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INTRODUCTION 



Théophile Gautier (1811-1872), the author of/<?///7/«r^, 
was bom in Tarbes, in the Hautes- Pyrénées. At the âge 
of eleven, he went to Paris, where he was educated. He 
believed ihat he h ad a pronounced talent for painting, and 
therefore worked in a studio for two years. But the results of 
his labor being unsatisfactory, he gave up art and devoted 
himself to literature. 

The famous critic Sainte-Beuve pronounced himself favor- 
ably in regard to the young author*s fîrst publications, and 
introduced him to Victor Hugo, in whose house a number of 
literary men, disciples of the great poet, held regular meetings. 
Gautier became an enthusiastic member of this circle and 
a valiant defender of the Romantic school, founded by Victor 
Hugo, against the attacks of its enemies, the Classicists. In 
1830, on the first représentation of Hernaiii^ a drama by 
Victor Hugo, written in compliance with the rules of the 
Romantic school, the followers and the adversaries of that 
school came to blovvs in the theater. The followers of Victor 
Hugo were victorious. This success was in great part due 
to Gautier, who was possessed of extraordinary strength, and 
took a most active part in the struggle. But it was not only 
with his fists that he fought for Victor Hugo; his pen obtained 
far greater success for the cause. 

It was not long before he became a critic of repute in Paris, 
writing several volumes of literary and art criticisms. Having 
traveled quite extensively, he wrote admirable descriptions of 
the European countries he had visited. He was a great 
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worker, and ail his books bear the marks of thorough and 
minute érudition. His Roman de la Momie is a scientific as 
well as a literary work. Mention must also be made of his 
chief novels Mademoiselle de Maupin^ Foriunio^ Le Capitaiiie 
Fracasse. Of his short novéis, Jettatura^ Avatar^ La Toison 
d^or, are without doubt the most perfect. 

Gautier did not put down a single word without tuming 
it over and over, to find its exact value. His vocabulary was 
limitless, and he made artistic use of it. His style is admi- 
rable. His language is the purest, the most harmonious 
French. His artistic taste manifests itself in every détail in 
his Works, so that he has been called the Be?tvenuto Cellini 
of style. No other author ofïers such advantages as Gautier 
to those who may wish to understand the French language and 
its charm. 

His poetical works show the same careful workmanship as 
does his prose. Albertus and La Comédie de la Mort, and 
especially Emaux et Camées should be mentioned as his 
principal poetical works. 

Gautier was a favorite with the gods. He succeeded in 
everything he undertook; his health was perfect, his pen pro- 
cured him an ample fortune. Being wholly independent, he 
lived entirely according to his artistic tastes and inclinations. 
His study was a muséum of curios which he had brought 
home from his travels; he also kept his famous twelve cats 
there. He loved luxury, and gave rein to his imagination in 
his brilliant novel Fortunio, which is at the same time a glori- 
fication of physical beauty. 

La Jettatura is a power, supposed to be possessed by 
some persons, of casting a spell over those with whom they 
come in contact. A person possessing this power is called a 
jettatore, an Italian word meaning *'He who casts^' (plural 
jettatori). They exercise their fatal influence by touch, 
word, and especially by look. '-H \S\^ jettatore looks fixedly 
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at a house, it will soon be on fire; if his eyes fasten upon 
a slater, the unhappy man will fall from the roof; in his 
présence one is sure to break some valuable object; to break 
the spring of one's watch; fall over the legs of a dog, and 
stumble down stairs; simply to hâve met him is enough to 
spoil the day; one will meet with failure in the most important 
business; in getting a bill changed, one will receive counter- 
feit money; an officer will mistake one for some other person 
and lead one to prison ; or, perhaps, one will hâve an attack 
of colic, the very moment one is about to go to a rendez- 
vous, looked forward to for six weeks." (Larousse.) 

The belief in jeiiaiori is very ancien t. It is met with 
among almost ail savage tribes. It is also met with among 
the civilized nations of antiquity; the Greeks and Romans, 
and it would seem the Hebrews also believed in them. Even 
to-day there is scarcely a country bearing no traces of it. ' It 
is particularly strong in Italy; with the Albanians, the Rou- 
manians, and Slavs (especially the Serbians, Russians and 
Pôles); in the north of England, and in Scotland. For many 
centuries it has been known among the Arabs, who spread it 
over the whole of northern Africa. AU believers in the 
jettatura hâve at ail times tried to find means to counteract its 
injurious influence. Among such means may be mentioned: 
1. Words. The Arabs believe that verses from the Koran 
will protect them. 2. Actions or gestures. The Ancients 
spat repeatedly to ward ofî the efïects of an evil look; some- 
thing may be thrown between the jeiiatore and his victim, so 
as to eut the line of his look. A number of gestures are 
in use; many people make the sign of the cross; but certain 
positions of the hand are more frequently employed : the 
middle finger may be stretched out towards the jettatore, the 
palm of the hand being closed; or the index and the little finger 
may be extended; or again the index and the middle finger 
may be extended, the thumb being placed between the two. 
3. Amulets. Thèse consisted formerly of images of the gods, 
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of symbols of divinity; to-day they are mainly homs, crescents 
and hands with outstretched fingers. Thèse préventives were 
placed everywhere ; they were painted on the walls of the 
houses, on household utensils, they were attached to cattle and 
to the children. Almost ail the houses in Naples hâve, at the 
présent day, homs placed in many places, for the same pur- 
pose. The longer they are, the more efficacious. People 
believing in ih^jettaiura never go without some amulet, which 
they wear on their watchchains, bracelets, and often concealed 
under their clothing. 

Jettatori may be generally recognized by certain exterior 
signs, especially by their eyes, as having something outside 
the common. Thus, for example, the Albinos. When a per 
son is cross-eyed, or h as red eyes, or blear eyes, or simply 
is in the habit of looking at things fîxedly, he may be looked 
upon as a jetialore. Other physical peculiarities may be 
added to thèse marks, as for example being hunchbacked, or 
being thin and pale. 

Sometimes \hG jettatori make use of their power in order to 
frighten credulous people for the purpose of gaining some- 
thing for themselves. But the majority of the so-called jetta- 
tori bear their name without their knowledge, and exercise 
their power involuntarily. The most celebrated historical 
jetiatore was Pope Pius IX, who reigned from 1 846-1 878. 
He was bigle^ that is, his right eye looked too much towards 
the left, his left eye too much towards the right. The most 
complète treatise on the j€ttatura and ail relating to it, was 
written by Nicolo Valette, a Neapolitan. 

Like almost ail superstitions, the belief in the jettatura is 
based upon a true phenomenon. We see every day that 
hypnotism is the control one person has over some other, by 
means of the eye. But formerly this influence had not been 
studied scientifically, and the masses imagined that it was 
some supematural power. Thence a number of mishaps and 
misfortunes that could not be explained by any natural 
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reason, were attributed lo the evil eye. This was ail the 
easier, since any accident might be attributed to sovat jettatore 
who had caused it without anyone seeing him act. — The 
remédies used against his evil influence were as childish as 
the belief itself. The Anci^nts, as we said, had images or 
symbols of their gods in order to ward ofî the doings of this 
terrible enemy; the Arabs had the crescent, which the dis- 
ciples of Mahomet carried before them in their conquest of 
the world, and the homs, taken from the head of a steer, 
which the Orientais regarded as a symbol of force. The 
Christians stretched out their Angers, as in an attitude of 
prayer. Thèse signs are now explained in a différent way. 
They are, in a measure, compared to lightning rods, which 
attract the lightning and thus hinder its destructive powers. 
Thus the homs, the outstretched fingers, the crescents attract 
the evil eye of the jettatore upon themselves, and protect the 
victim. 

We always encounter problems and noysteries, and our 
troubled mind very frequently prefers an inadéquate or child- 
ish explanation to no explanation at ail. Even enlightened 
people of culture sometimes fînd themselves in a position of 
profound doubt and perplexity, when they fall back upon 
superstitions and explanations such as the masses believe, of 
which the foUowing story is an example. 



This work is not intended for beginners. Connoisseurs are 
agreed that Théophile Gautier's vocabulary is the richest 
and at the same time the most précise that can be found. — 
In order to enjoy fuUy a work of this kind, the reader must 
hâve such a knowledge of French as may be gained by the 
end of the second year or the beginning of the third year of 
French in Preparatory Schools. 

Bryn-Mawr Collège, 
November, 1899. 



Jettatura 



Le Léopold^ superbe bateau à vapeur toscan qui fait 
le trajet de Marseille à Naples, venait de doubler la 
pointe de Procida.^ Les passagers étaient tous sur le 
pont, guéris du mal de mer par l'aspect de la terre, plus 
efficace que les bonbons de Malte ^ et autres recettes 5 
employées en pareil cas. 

Sur le tillac, dans l'enceinte réservée aux premières 
places,^ se tenaient des Anglais tâchant de se séparer 
les uns des autres le plus possible et de tracer autour 
d'eux un cercle de démarcation infranchissable; leurs 10 
figures splénétiques* étaient soigneusement rasées, leurs 
cravates ne faisaient pas un faux pli, leurs cols de 
chemise raides et blancs ressemblaient à des angles de 
papier Bristol;^ des gants de peau de Suède *^ tout frais 
recouvraient leurs mains, et le vernis de lord Elliot 15 
miroitait sur leurs chaussures neuves. On eût dit qu'ils 
sortaient d'un des compartiments de leurs nécessaires; 
dans leur tenue correcte, aucun des petits désordres de 
toilette, conséquence ordinaire du voyage. Il y avait là 
des lords, des membres de la chambre des Communes, 20 
des marchands de la Cité,^ des tailleurs de Regent's 
Street^ et des couteliers de Sheffield, tous convenables, 
tous graves, tous immobiles, tous ennuyés. Les femmes 

I 
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ne manquaient pas non plus, car les Anglaises ne sont 
pas sédentaires comme les femmes des autres pays, et 
profitent du plus le'ger pre'texte pour quitter leur île. 
Auprès des ladies et des mistresses, beaute's à leur 
5 automne, vergete'es de couleurs de la coupe-rose,^ rayon- 
naient, sous leur voile de ga^e bleue, de jeunes misses 
au teint pétri ^ de crème et de fraises, aux brillantes 
spirales de cheveux blonds, aux dents longues et blanches 
rappelant les types affectionnés par les keepsakes,^ et 

lo justifiant les gravures d'outre-Manche du reproche de 
mensonge qu'on leur adresse souvent. Ces charmantes 
personnes modulaient, chacune de son côté, avec le plus 
délicieux accent britannique la phrase sacramentelle: 
ikVedi Napoli e pot mori^yï^ consultaient leur Guide de 

15 voyage ou prenaient note de leurs impressions sur le 
carnet, sans faire la moindre attention aux œillades à la 
don Juan^ de quelques fats parisiens qui rôdaient autour 
d'elles, pendant que les mamans irritées murmuraient à 
der«i-voix contre l'impropriété® française. 

20 Sur la limite du quartier aristocratique se prome- 
naient, fumant des cigares, trois ou quatre jeunes gens 
qu'à leur chapeau de paille ou de feutre gris, à leurs 
paletots-sacs constellés de larges boutons de corne, à 
leur vaste pantalon de coutil, il était facile de recon- 

25 naître pour des artistes, indication que confirmaient 
d'ailleurs leurs moustaches à la Van Dyck,^ leurs cheveux 
bouclés à la Rubens® ou coupés en brosse à la Paul 
Véronèse;^ ils tâchaient, mais dans un tout autre but 
que les dandies, de saisir quelques profils de ces beautés 

30 que leur peu de fortune les empêchait d'approcher de 
plus près, et cette préoccupation les distrayait un peu 
du magnifique panorama étalé devant leurs yeux. 
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A la pointe^ du navire, appuyés ^u bastingage ou assis 
sur des paquets de cordages enroulés, étaient groupés 
les pauvres gens des troisièmes places,^ achevant les 
provisions que les nausées leur avaient fait garder in- 
tactes, et n'ayant pas un regard pour le plus admirable 5 
spectacle du monde, car le sentiment de la nature est le 
privilège des esprits cultivés, que les nécessités maté- 
rielles de la vie n'absorbent pas entièrement. 

Il faisait beau; les vagues bleues se déroulaient à 
larges plis, ayant à peine la force d'effacer le sillage du 10 
bâtiment; la fumée du tuyau, qui formait les nuages de 
ce ciel splendide, s'en allait lentement en légers flocons 
d'ouat^, et les palettes des roues, se démenant^ dans Une 
poussière diamantée où le soleil suspendait des iris,"* 
brassaient l'eau avec une activité joyeuse, comme si elles 15 
eusse-nt eu la conscience de la proximité du port. 

Cette longue ligne de collines qui, de Pausilippe au 
Vésuve,'^ dessine le golfe merveilleux au fond duquel 
Naples se repose comme une nymphe marine se séchant 
sur la rive après le bain, commençait à prononcer ses 20 
ondulations violettes, et se détachait en traits plus 
fermes de l'azur éclatant du ciel; déjà quelques points 
de blancheur, piquant® le fond plus sombre des terres, 
trahissaient la présence des villas répandues dans la 
campagne. Des voiles de bateaux pêcheurs rentrant au 25 
port glissaient sur le bleu uni comme des plumes de 
cygne promenées par la brise, et montraient l'activité 
humaine sur la majestueuse solitude de la mer. 

Après quelques tours de roue, le château Saint-Elme 
et le couvent Saint-Martin se profilèrent d'une façon 30 
distincte au sommet de la- montagne où Naples s'adosse, 
par-dessus les dômes des églises, les terrasses des hôtels, 
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les toits des maisons, les façades des palais, et les ver- 
dures des jardins encore vaguement ébauchés dans une 
vapeur lumineuse. — Bientôt le château de l'Œuf, ac- 
croupi sur son écueil lavé d'écume, sembla s'avancer 
5 vers le bateau à vapeur, et le môle avec son phare s'al- 
longea comme un bras tenant un flambeau. 

A l'extrémité de la baie, le Vésuve, plus rapproché, 
changea les teintes bleuâtres dont l'éloignement le revê- 
tait pour des tons plus vigoureux et plus solides; ses 

10 flancs se sillonnèrent de ravines et de coulées de laves 

refroidies, et de son trône tronqué comme des trous 

d'une cassolette, sortirent très visiblement de petits jets 

de fumée blanche qu'un souffle de vent faisait trembler. 

On distinguait nettement Chiatamone, Pizzo Falcone, 

15 le quai de Santa Lucia, tout bordé d'hôtels, le Palazzo 
Reale^ avec ses ran<T^ées de balcons, le Palazzo Nuovo^ 
flanqué de ses tours à moucharabys,* l'Arsenal,* et les 
vaisseaux de toutes nations, entremêlant leurs mâts et 
leurs espars comme les arbres d'un bois dépouillé de 

20 feuilles, lorsque sortit de sa cabine un passager qui ne 
s'était pas fait voir de toute la traversée, soit que le mal 
de mer l'eût retenu dans son cadre,^ soit que par sau- 
vagerie il n'eût pas voulu se mêler au reste des voyageurs, 
ou bien que le spectacle, nouveau pour la plupart, lui 

25 fût dès longtemps familier et ne lui offrît plus d'intérêt. 

C'était un jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans, 

ou du moins auquel on était tenté d'attribuer cet âge au 

premier abord, car lorsqu'on le regardait avec attention 

on le trouvait ou plus jeune ou plus vieux, tant sa 

30 physionomie énigmatique mélangeait la fraîcheur et la 
fatigue. Ses cheveux d'un blond obscur tiraient sur 
cette nuance que les Anglais appellent aubum^ et 
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s'incendiaient au soleil de reflets cuivrés et métalliques, 
tandis que dans Tombre ils paraissaient presque noirs; 
son profil offrait des lignes purement accusées,^ un front 
dont un phrénologue eût admiré les protubérances, un 
nez d'une noble courbe aquiline, des lèvres bien coupées, $ 
et un menton dont la rondeur puissante faisait penser 
aux médailles antiques; et cependant tous ces traits, 
beaux en eux-mêmes, ne composaient point un ensemble 
agréable. Il leur manquait cette mystérieuse harmonie 
qui adoucit les contours et les fond les uns dans les lo 
autres. La légende parle d'un peintre italien qui, vou- 
lant représenter l'archange rebelle, lui composa un mas- 
que de beautés disparates, et arriva ainsi à un effet de 
terreur bien plus grand qu'au moyen des cornes, des 
sourcils circonflexes''^ et de la bouche en rictus. Le 15 
visage de l'étranger produisait une impression de ce 
genre. Ses yeux surtout étaient extraordinaires; les 
cils noirs qui les bordaient contrastaient avec la couleur 
gris pâle des prunelles et le ton châtain brûlé ^ des 
cheveux; puis le peu d'épaisseur des os du nez les faisait 20 
paraître plus rapprochés que les mesures des principes 
de dessin ne le permettent,^ et, quant à leur expression, 
elle était vraiment indéfinissable. Lorsqu'ils ne s'arrê- 
taient sur rien, une vague mélancolie, une tendresse 
languissante s'y peignaient dans une lueur humide; s'ils 25 
se fixaient sur quelque personne ou quelque objet, les 
sourcils se rapprochaient, se crispaient, et modelaient 
>iune ride perpendiculaire dans la peau du front: les pru- 
nelles, de grises devenaient vertes, se tigraient^ de points 
noirs, se striaient de fibrilles jaunes; le regard en 30 
jaillissait aigu, presque blessant; puis tout reprenait sa 
placidité première, et le personnage à tournure méphisto- 
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phélique^ redevenait un jeune homme du monde, membre 
du Jockey-Club,^ si vous voulez, — allant passer la saison 
à Naples, et satisfait de mettre le pied sur un pavé de 
, lave moins mobile que le pont du Léopold, 
5 Sa tenue était élégante sani^^ttirer l'œil par aucun 
détail voyant: une redingote bleu foncé,^ une cravate 
noire à pois^ dont le nœud n'avait rien d'apprêté ni de 
négligé non plus, un gilet de même dessin que la cra- 
vate, un pantalon gris clair, tombant sur une botte fine 

lo composaient sa toilette; la chaîne qui retenait sa montre 
était d'or tout uni, et un cordon de soie plate suspendait 
son pince-nez; sa main bien gantée agitait une petite 
canne mince en cep de vigne tordu terminé par un 
écusson d'argent. 

15 II fit quelques pas sur le pont, laissant errer vague- 
ment son regard vers la rive qui se rapprochait et sur 
laquelle on voyait rouler les voitures, fourmiller là popu- 
lation et stationner ces groupes d'oisifs pour qui l'arrivée 
d'une diligence ou d'un bateau à vapeur est un spectacle 

20 toujours intéressant et toujours neuf, quoiqu'ils l'aient 
contemplé mille fois. 

Déjà se détachait du quai une escadrille de canots,^ de 
chaloupes,^ qui se préparaient à l'assaut du Léopold^ 
chargés d'un équipage de garçons d'hôtel, de domes- 

25 tiques de place,® de facchini"^ et autres canailles variées 
habituées à considérer l'étranger comme une proie; 
chaque barque faisait force de rames ^ pour arriver la 
première, et les mariniers échangeaient, selon la coutume, 
des injures, des vociférations capables d'effrayer des 

30 gens peu au fait des mœurs de la basse classe napolitaine. 

Le jeune homme aux cheveux auburn avait, pour 

mieux saisir les détails du point de vue qui se déroulait 
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devant lui, posé son lorgnon, double sur son nez, mais son 
attention, détournée du spectacle sublime de la baie par 
le concert de criailleries qui s'élevait de la flottille, se 
concentra sur "les canots; sans doute le bruit Timpor- 
tunait, car ses sourcils se contractèrent; la ride de son 5 
front se creusa, et le gris de ses prunelles prit une teinte 
jaune. 

Une vague inattendue, venue du large ^ et courant sur 
la mer, ourlée d'une frange d'écume, passa sous le bateau 
à vapeur, qu'elle souleva et laissa retomber lourdement, 10 
se brisa sur le quai en millions de paillettes, mouilla les 
promeneurs tout surpris de cette douche subitç!, et fit, 
par la violence de son ressac,'*^ s'entre-choquer si rude- 
ment les embarcations, que trois ou quatre facchini 
tombèrent à l'eau. L'accident n'était pas grave, car ces 15 
drôles nagent tous comme des poissons ou des dieux 
marins, et quelques secondes après ils reparurent, les 
cheveux collés aux tempes, crachant l'eau amère par la 
bouche et les narines, et aussi étonnés, à coup sûr, de ce 
plongeon, que put l'être Télémaque, fils d'Ulysse,^ lors- 20 
que Minerve, sous la figure du sage Mentor, le lança du 
haut d'une roche à la mer pour l'arracher à l'amour 
d'Eucharis. 

Derrière le voyageur bizarre, à distance respectueuse, 
restait debout, auprès d'un entassement de malles, un 25 
petit groom, espèce de vieillard de quinze ans, gnome en 
livrée, ressemblant à ces nains que la patience chinoise 
élève dans des potiches pour les empêcher de grandir; 
sa face plate, où le nez faisait à peine saillie, semblait 
avoir été comprimée dès l'enfance, et ses yeux à fleur de 30 
tête^ avaient cette douceur que certains naturalistes trou- 
vent à ceux du crapaud. Aucune gibbosité n'arrondissait 
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ses épaules ni ne bombait sa poitrine; cependant il faisait 
naître l'idée d'un bossu, quoiqu'on eût vainement cherché 
sa bosse. En somme, c'était un groom très convenable, 
qui eût pu se présenter sans entraînement aux races 
5 d'Ascott^ ou aux courses de Chantilly;^ tout gentlemen- 
rider l'eût accepté sur sa mauvaise mine. Il était dé- 
plaisant, mais irréprochable en son genre, comme son 
maître. 

L'on débarqua; les porteurs, après des échanges d'in- 

10 jures plus qu'homériques,* se partagèrent les étrangers et 
les bagages, et prirent le chemin des différents hôtels 
dont Naples est abondamment pourvu. 

Le voyageur au lorgnon et son groom se dirigèrent 
vers l'hôtel de Rome, suivis d'une nombreuse phalange 

15 de robustes facchini qui faisaient semblant de suer et de 
haleter sous le poids d'un carton à chapeau ou d'une 
légère boîte, dans l'espoir naïf d'un plus large pourboire, 
tandis que quatre ou cinq de leurs camarades, mettant 
en relief des muscles aussi puissants que ceux de l'Her- 

20 cule qu'on admire aux Studj,* poussaient une charrette 
à bras 011 ballottaient deux malles de grandeur médiocre 
et de pesanteur modérée. 

Quand on fut arrivé aux portes de l'hôtel et que le 
padî'on di casa^ eut désigné au nouveau survenant l'ap- 

25 partement qu'il devait occuper, les porteurs, bien qu'ils 
eussent reçu environ le triple du prix de leur course, se 
livrèrent à des gesticulations effrénées et à des discours 
oii les formules suppliantes se mêlaient aux menaces dans 
la proportion la plus comique; ils parlaient tous à la fois 

30 avec une volubilité effrayante, réclamant un surcroît de 
paye, et jurant leurs grands dieux qu'ils n'avaient pas 
été suffisamment récompensés de leur fatigue. — Paddy, 
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resté seul pour leur tenir tête,^ car son maître, sans s'in- 
quiéter de ce tapage, avait déjà gravi l'escalier, ressem- 
blait à un singe entouré par une meute de dogues: il essaya, 
pour calmer cet ouragan de bruit, un petit bout de ha- 
rangue dans sa langue maternelle, c'est-à-dire en anglais. 5 
La harangue obtint peu de succès. Alors, fermant les 
poings et ramenant ses bras à la hauteur de sa poitrine, 
il prit une pose de boxe très correcte à la grande hilarité 
des facchini, et d'un coup droit digne d'Adams^ ou de 
Tom Cribbs et porté au creux de l'estomac, il envoya le 10 
géant de la bande rouler les quatre fers en l'air* sur les 
dalles de lave du pavé. 

Cet exploit mit en fuite la troupe ; le colosse se releva 
lourdement, tout brisé de sa chute; et sans chercher à 
tirer vengeance de Paddy, il s'en alla frottant de sa main, 15 
avec force coniorsions, l'empreinte bleuâtre qui com- 
mençait à iriser^ sa peau, persuadé qu'un démon devait 
être caché sens la jaquette de ce macaque,* bon tout au 
plus à faire de l'équitation sur le dos d'un chien, et qu'il 
aurait cru pouvoir renverser d'un souffle. 20 

L'étranger, ayant fait appeler le padron di casa^ lui 
demanda si une lettre à l'adresse de M. Paul d'Aspre- 
mont n'avait pas été remise à l'hôtel de Rome; 
l'hôtelier répondit qu'une lettre portant cette suscrip- 
tion attendait, en effet, depuis une semaine, dans le 25 
casier des correspondances, et il s'empressa de l'aller 
chercher. 

La lettre, enfermée dans une épaisse enveloppe de 
papier cream-lead azuré et vergé,^ scellée d'un cachet de 
cire aventurine,'' était écrite de ce caractère penché atix 30 
pleins* anguleux, aux déliés cursîfs, qui dénote une haute 
éducation aristocratique^ et que possèdent, un peu trop 
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uniformément peut-être, les jeunes Anglaises de bonne 
famille. 

Voici ce que contenait ce pli,^ ouvert par M. d'Aspre- 
mont avec une hâte qui n'avait peut-être pas la seule 
5 curiosité pour motif: 

«Mon cher monsieur Paul, 
((Nous sommes arrivés à Naples depuis deux mois. 
Pendant le voyage, fait à petites journées, mon oncle 
s'est plaint amèrement de la chaleur, des moustiques, 

10 du vin, du beurre, des lits; il jurait qu'il faut être véri- 
tablement fou pour quitter un confortable cottage, à 
quelques milles de Londres, et se promener sur des routes 
poussiéreuses bordées d'auberges détestables, oU d'hon- 
nêtes chiens anglais ne voudraient pas passer une nuit; 

15 mais tout en grognant il m'accompagnait, et je Paurais 
mené au bout du monde; il ne se porte pas plus mal et 
moi je me porte mieux. — Nous sommes installés sur le 
bord de la mer, dans une maison blanchie à la chaux et 
enfouie dans une sorte de forêt vierge d'orangers, de 

20 citronniers, de myrtes, de lauriers-roses et autres végé- 
tations exotiques. — Du haut de la terrasse on jouit d'une 
vue merveilleuse, et vous y trouverez tous les soirs une 
tasse de thé ou une limonade à la neige, à votre choix. 
Mon oncle, que vous avez fasciné, je ne sais pas com- 

25 ment, sera enchanté de vous serrer la main. Est-il néces- 
saire d'ajouter que votre servante n'en sera pas fâchée 
non plus, quoique vous lui ayez coupé les doigts avec 
votre bague, en lui disant adieu sur la jetée de Folke- 
stone.^ 

30 ((Alicia W. » 
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II 

Paul d'Aspremont, après s'être fait servir h dîner 
dans sa chambre, demanda une calèche. Il y en a 
toujours qui stationnent autour des grands hôtels, 
n'attendant que la fantaisie des voyageurs; le désir de 
Paul fut donc accompli sur-le-champ. Les chevaux de 5 
louage napolitains sont maigres à faire paraître Rossi- 
nante^ surchargé d'embonpoint; leurs têtes décharnées, 
leurs côtes apparentes comme des cercles de tonneaux, 
leur échine saillante toujours écorchée, semblent im- 
plorer à titre de bienfait le couteau de l'équarisseur, car 10 
donner de la nourriture aux animaux est regardé comme 
un soin superflu par l'insouciance méridionale ; les 
harnais, rompus la plupart du temps, ont des supplé- 
ments de corde, et quand le cocher a rassemblé ses 
guides et fait claquer sa langue pour décider le départ, 15 
on croirait que les chevaux vont s'évanouir et la voiture 
se dissiper en fumée comme le carrosse de Cendrillon^ 
lorsqu'elle revient du bal passé minuit, malgré l'ordre 
de la fée. Il n'en est rien cependant; les rosses se 
roidissent sur leurs jambes et, après quelques titubations, 20 
prennent un galop qu'elles ne quittent plus : le cocher 
leur communique son ardeur, et la mèche de son fouet 
sait faire jaillir la dernière étincelle de vie cachée dans 
ces carcasses. Cela^ piaffe, agite la tête, se donne 
des airs fringants, écarquille l'œil, élargit la narine, et 25 
soutient une allure que n'égaleraient pas les plus 
rapides trotteurs anglais. Comment ce phénomène 
s'accomplit-il, et quelle puissance fait courir ventre 
à terre^ des bêtes mortes.** C'est ce que nous n'expli- 
querons pas. Toujours est-il^ que ce miracle a lieu 30 
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journellement à Naples et que personne n'en témoigne 
de surprise. 

La calèche de M. Paul d'Aspremont volait à travers 
la foule compacte, rasant les boutiques d'acquaiuoli^ 
5 aux guirlandes de citrons, les cuisines de fritures ou de 
macaroni en plein vent, les étalages de fruits de mer 
et les tas de pastèques disposés sur la voie publique 
comme les boulets dans les parcs d'artillerie. A peine 
si les lazzaroni^ couchés le long des murs, enveloppés 

10 de leurs cabans,^ daignaient retirer leurs jambes pour 
les soustraire à l'atteinte des attelages; de temps à 
autre, un corricolo,^ filant entre ses grandes roues écar- 
lates, passait encombré d'un monde de moines, de nour- 
rices, de facchini et de polissons, à côté de la calèche 

15 dont il frisait l'essieu au milieu d'un nuage de poussière 
et de bruit. Les corricoli sont proscrits maintenant, 
et il est défendu d'en créer de nouveaux; mais on peut 
ajouter une caisse neuve à de vieilles roues, ou des roues 
neuves à une vieille caisse; moyen ingénieux qui permet 

20 à ces bizarres véhicules de durer longtemps encore, à la 
grande satisfaction des amateurs de couleur locale. 

Notre voyageur ne prêtait qu'une attention fort dis- 
traite à ce spectacle animé et pittoresque qui eût certes 
absorbé un touriste n'ayant pas trouvé à l'hôtel de 

25 Rome un billet à son adresse, signé Alicia W. 

Il regardait vaguement la mer limpide et bleue, où se 
distinguaient, dans une lumière brillante, et nuancées 
par le lointain de teintes d'améthyste et de saphir, les 
belles îles semées en éventail à l'entrée du golfe, Capri, 

30 Ischia, Nisida, Procida, dont les noms harmonieux 
résonnent comme des dactyles grecs, mais son âme 
n'était pas là; elle volait à tire-d'aile^ du côté de 
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Sorrente,^ vers la petite maison blanche enfouie dans la 
verdure dont parlait la lettre d'Alicia. En ce moment, 
la figure de M. d'Aspremont n'avait pas cette expression 
indéfinissablement déplaisante qui la caractérisait quand 
une joie intérieure n'en harmonisait pas les perfections 5 
disparates: elle était vraiment belle et sympathique, 
pour nous servir d'un mot cher aux Italiens; l'arc de ses 
sourcils était détendu ; les coins de sa bouche ne s'abais- 
saient pas dédaigneusement, et une lueur tendre illu- 
minait ses yeux calmes: — on eût parfaitement compris, 10 
en le voyant alors, les sentiments que semblaient indi- 
quer à son endroit^ les phrases demi -tendres, demi- 
moqueuses, écrites sur le papier cream-lead. Son ori- 
ginalité, soutenue de beaucoup de distinction,' ne devait 
pas* déplaire à une jeune miss, librement élevée à la 15 
manière anglaise par un vieil oncle très indulgent. 

Au train dont le cocher poussait ses bêtes, l'on eut 
bientôt dépassé Chiaja,^ la Marinella,^ et la calèche roula 
dans la campagne sur cette route remplacée aujourd'hui 
par un chemin de fer. Une poussière noire, pareille 20 
à du charbon pilé, donne un aspect plutonique^ à toute 
cette plage que recouvre un ciel étincelant et que lèche 
une mer du plus suave azur; c'est .la suie du Vésuve 
tamisée par le vent qui saupoudre cette rive, et fait 
ressembler les maisons de Portici"^ et de Torre del 25 
Greco^ à des usines de Birmingham. M. d'Aspremont 
ne s'occupa nullement du contraste de la terre d'ébène 
et du ciel de saphir, il lui tardait d'être arrivé. Les 
plus beaux chemins sont longs lorsque miss Alicia vous 
attend au bout, et qu'on lui a dit adieu, il y a six mois, 30 
sur la jetée de Folkestone: le ciel et la mer de Naples 
y perdent leur magie. 
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La calèche quitta la route, prit un chemin de traverse 
et s'arrêta devant une porte forme'e de deux piliers de 
briques blanchies, surmontées d'urnes de terre rouge, 
où des aloès épanouissaient leurs feuilles pareilles à des 
5 lames de fer-blanc et pointues comme des poignards. 
Une claire- voie ^ peinte en vert servait de fermeture. 
La muraille était remplacée par une haie de cactus, 
dont les pousses faisaient des coudes difformes et entre- 
mêlaient inextricablement leurs raquettes épineuses. 

lo Au-dessus de la haie, trois ou quatre énormes figuiers 
étalaient par masses compactes leurs larges feuilles d'un 
vert métallique, avec une vigueur de végétation tout 
africaine; un grand pin parasol balançait son ombelle,^ 
et c'est à peine si, à travers les interstices de ces fron- 

15 daisons luxuriantes, l'œil pouvait démêler la façade de 
la maison brillant par plaques blanches derrière ce 
rideau touffu. 

Une servante basanée, aux cheveux crépus, et si épais 
que le peigne s'y serait brisé, accourut au bruit de la 

20 voiture, ouvrit la claire-voie, et, précédant M. d'Aspre- 
mont dans une allée de lauriers-roses dont les branches 
lui caressaient la joue avec leurs fleurs, elle le conduisit 
à la terrasse où miss Alicia Ward prenait le thé en com- 
pagnie de son oncle. 

25 Par un caprice très convenable chez une jeune fille 
blasée sur tous les conforts et toutes les élégances, et 
peut-être aussi pour contrarier son oncle, dont elle rail- 
lait les goûts bourgeois,^ miss Alicia avait choisi, de pré- 
férence à des logis civilisés,'* cette villa dont les maîtres 

30 voyageaient, et qui était restée plusieurs années sans 
habitants. Elle trouvait dans ce jardin abandonné, et 
presque revenu à l'état de nature, une poésie sauvage 
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qui lui plaisait; sous Tactif climat de Naples, tout avait 
poussé avec une rapidité prodigieuse. Orangers, myrtes, 
grenadiers, limons s^en étaient donné à cœur joie, et les 
branches n'ayant plus à craindre la serpette de l'émon- 
deur, se donnaient la main d'un bout de l'allée à l'autre, 5 
ou pénétraient familièrement dans les chambres par 
quelque vitre brisée. — Ce n'était pas, comme dans le 
Nord, la tristesse d'une maison déserte, mais la gaieté 
folle et la pétulance heureuse de la nature du Midi livrée 
à elle-même; en l'absence du maître, les végétaux exubé- 10 
rants se donnaient le plaisir d'une débauche de feuilles, 
de fleurs, de fruits et de parfums; ils reprenaient ce que 
l'homme leur dispute. 

Lorsque le commodore — c'est ainsi qu'Alicia appe- 
lait familièrement son oncle — vit ce fourré impénétrable 15 
et à travers lequel on n'aurait pu s'avancer qu'à l'aide 
d'un sabre d ' abat âge, ^ comme dans les forêts d'Amérique, 
il jeta les hauts cris et prétendit que sa nièce était dé- 
cidément folle. Mais Alicia lui promit gravement de 
faire pratiquer de la porte d'entrée au salon et du salon 20 
à la terrasse un passage suffisant pour un tonneau de 
malvoisie^ — seule concession qu'elle pouvait accorder 
au positivisme avunculaire.^ — Le commodore se 
résigna, car il ne savait pas résister à sa nièce, et en ce 
moment, assis vis-à-vis d'elle sur la terrasse, il buvait à 25 
petits coups, sous prétexte de thé, une grande tasse de 
rhum. 

Cette terrasse, qui avait principalement séduit^ la 
jeune miss, était en effet fort pittoresque, et mérite une 
description particulière, car Paul d'Asprembnt y revien- 30 
dra souvent, et il faut peindre le décor des scènes que 
l'on raconte. 
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On montait à cette terrasse, dont les pans à pic domi- 
naient un chemin creux, par un escalier de larges dalles 
disjointes où prospéraient de vivaces herbes sauvages. 
Quatre colonnes frustes, tirées de quelque ruine antique 
5 et dont les chapiteaux perdus avaient été remplacés par 
des dés de pierre,^ soutenaient un treillage de perches 
enlacées et plafonnées de vigne. Des garde-fous tom- 
baient en nappes et en guirlandes les lambruches et les 
plantes pariétaires. Au pied des murs, le figuier d'Inde, 

lo Taloès, Tarbousier poussaient dans un désordre char- 
mant, et au delà d'un bois que dépassaient un palmier et 
trois pins d'Italie, la vue s'étendait sur des ondulations 
de terrain semées de blanches villas, s'arrêtait sur la sil- 
houette violâtre du Vésuve, ou se perdait sur l'immensité 

15 bleue de la mer. 

Lorsque M. Paul d'Aspremont parut au sommet de 
l'escalier, Alicia se leva, poussa un petit cri de joie et fit 
quelques pas à sa rencontre. Paul lui prit la main à 
l'anglaise,^ mais la jeune fille éleva cette main prison- 

20 nière à la hauteur des lèvres de son ami avec un mouve- 
ment plein de gentillesse enfantine et de coquetterie 
ingénue. 

Le Commodore essaya de se dresser sur ses jambes un 
peu goutteuses, et il y parvint après quelques grimaces 

25 de douleur qui contrastaient comiquement avec l'air de 
jubilation épanoui sur sa large face; il s'approcha d'un 
pas assez alerte pour lui du charmant groupe des deux 
jeunes gens, et tenailla la main de Paul de manière à lui 
mouler les doigts en creux^ les uns contre les autres, ce 

30 qui est la suprême expression de la vieille cordialité 
britannique. 

Miss Alicia Ward appartenait à cette variété d'An- 
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glaises brunes qui réalisent un idéal dont les conditions 
semblent se contrarier: c'est-à-dire une peau d'une 
blancheur éblouissante à rendre jaune le lait, la neige, le 
lis, l'albâtre, la cire vierge, et tout ce qui sert aux poètes 
à faire des comparaisons blanches, des lèvres de cerise, 5 
et les cheveux aussi noirs que la nuit sur les ailes du 
corbeau. L'effet de cette opposition est irrésistible et 
produit une beauté à part dont on ne saurait trouver 
.l'équivalent ailleurs. — Peut-être quelques Circassiennes 
élevées dès l'enfance au sérail offrent-elles ce teint mira- 10 
cul eux, mais il faut nous en fier là-dessus aux exa- 
gérations de la poésie orientale et aux gouaches^ de 
Lewis ^ représentant les harems du Caire. Alicia était 
assurément le type le plus parfait de ce genre de 
beauté. 1 5 

L'ovale allongé de sa tête, son teint d'une incom- 
parable pureté, son nez fin, mince, transparent, ses yeux 
d'un bleu sombre frangés de longs cils qui palpitaient 
sur ses joues rosées comme des papillons noirs lorsqu'elle 
abaissait ses paupières, ses lèvres colorées d'une pourpre 20 
éclatante, ses cheveux tombant en volutes brillantes 
comme des rubans de satin de chaque côté de ses joues 
et de son col de cygne,^ témoignaient en faveur de ces 
romanesques figures de femmes de Maclise,^ qui, à l'Ex- 
position universelle, semblaient de charmantes im- 25 
postures. 

Alicia portait une robe de grenadine à volants fes- 
tonnés et brodés de palmettes rouges, qui s'accordaient 
à merveille avec les tresses de corail à petits grains com- 
posant sa coiffure, son collier et ses bracelets; cinq pam- 30 
pilles suspendues à une perle de corail à facettes,^ trem- 
blaient au lobe de ses oreilles petites et délicatement 
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enroulées. — Si vous blâmez cet abus du corail, songez 
que nous sommes à Naples, et que les pêcheurs sortent 
tout exprès de la mer pour vous présenter ces branches 
que l'air rougit. 
5 Nous nous devons, après le portrait de miss Alicia 
Ward, ne fût-ce que pour faire opposition,^ tout au moins 
une caricature du commodore à la manière de Hogarth.^ 
' V Le commodore, âgé de quelque soixante ans, présentait 
cette particularité d'avoir la face d'un cramoisi uniformé- 

10 ment enflammé, sur lequel tranchaient des sourcils blancs 
et des favoris de même couleur, et taillés en côtelettes,^ 
ce qui le rendait pareil à un vieux Peau-Rouge qui se 
serait tatoué avec de la craie. Les coups de soleil,* in- 
séparables d'un voyage d'Italie, avaient ajouté quelques 

15 couches de plus à cette ardente coloration, et le com- 
modore faisait involontairement penser à une grosse 
praline entourée de coton. Il était habillé des pieds à 
la tête, veste, gilet, pantalon et guêtres, d'une étoffe 
vigogne^ d'un gris vineux, et que le tailleur avait dû 

20 affirmer, sur son honneur, être la nuance la plus à la 
mode et la mieux portée, en quoi peut-être ne mentait-il 
pas. Malgré ce teint enluminé et ce vêtement grotesque, 
le commodore n'avait nullement l'air commun. Sa pro- 
preté rigoureuse, sa tenue irréprochable et ses grandes 

25 manières indiquaient le parfait gentleman, quoiqu'il eût 
plus d'un rapport extérieur avec les Anglais de vaude- 
ville® comme les parodient Hoffmann"^ ou Levassor. Son 
caractère, c'était d'adorer sa nièce et de boire beaucoup 
de porto et de rhum de la Jamaïque pour entretenir 

30 l'humide radical, d'après la méthode du caporal Trimm.^ 

«Voyez comme je me porte bien maintenant et comme 

je suis belle! Regardez mes couleurs; je n'en ai pas 
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encore autant que mon oncle; cela ne viendra pas, il faut 
l'espérer. — Pourtant ici j'ai du rose, du vrai rose, dit 
Alicia en passant sur sa joue son doigt effilé terminé par 
un ongle luisant comme l'agate; j'ai engraissé aussi, et 
l'on ne sent plus ces pauvres petites salières^ qui me 5 
faisaient tant de peine lorsque j'allais au bal. Dites, 
faut-il être coquette pour se priver pendant trois mois 
de la compagnie de son fiancé, afin qu'après l'absence il 
vous retrouve fraîche et superbe!» 

Et, en débitant^ cette tirade du ton enjoué et sautil- 10 
lant qui lui était familier, Alicia se tenait debout devant 
Paul comme pour provoquer et défier son examen. 

«N'est-ce pas, ajouta le commodore, qu'elle est robuste 
à présent et superbe comme ces filles de Procida qui 
portent des amphores gçecques sur la tête.»* 15 

— Assurément, commodore, répondit Paul; miss Alicia 
n'est pas devenue plus belle, c'était impossible, mais elle 
est visiblement en meilleure santé que lorsque, par 
coquetterie, à ce qu'elle prétend, elle m'a imposé cette 
pénible séparation.» 20 

Et son regard s'arrêtait avec une fixité étrange sur la 
jeune fille posée devant lui. 

Soudain les jolies couleurs roses qu'elle se vantait 
d'avoir conquises disparurent des joues d'Alicia comme 
la rougeur du soir quitte les joues de neige de la mon- 25 
tagne quand le soleil s'enfonce à l'horizon; toute trem- 
blante, elle porta la main à son cœur; sa bouche char- 
mante et pâlie se contracta: 

Paul alarmé se leva, ainsi que le commodore; les vives 
couleurs d'Alicia avaient reparu; elle souriait avec un 30 
peu d'effort. 

«Je vous ai promis une tasse de thé ou un sorbet, 
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quoique Anglaise, je vous conseille le sorbet La neige 
vaut mieux que Peau chaude, dans ce pays voisin de 
l'Afrique, et ou le sirocco^ arrive en droite ligne.» 

Tous les trois prirent place autour de la table de 

5 pierre, sous le plafond des pampres; le soleil s'était 
plongé dans la mer, et le jour bleu qu'on appelle la nuit 
à Naples succédait au jour jaune. La lune semait des 
pièces d'argent sur la terrasse, par les déchique tures^ du 
feuillage; — la mer bruissait sur la rive comme un baiser® 

10 et l'on entendait au loin le frisson de cuivre des tambours 
de basque^ accompagnant les tarentelles . . .^ 

Il fallut se quitter; — Vice, la fauve servante à cheve- 
lure crépue, vint avec un falot pour reconduire Paul à 
travers les dédales du jardin. Pendant qu'elle servait 

15 les sorbets et l'eau de neige, elle avait attaché sur le 
nouveau venu un regard mélangé de curiosité et de 
crainte. Sans doute, le résultat de l'examen n'avait pas 
été favorable pour Paul, car le front de Vice, jaune déjà 
comme un cigare, s'était rembruni encore, et, tout en 

20 accompagnant l'étranger, elle dirigeait contre lui, de 
façon à ce qu'il ne pût l'apercevoir, le petit doigt et 
l'index de sa main, tandis que les deux autres doigts, 
repliés sous la paume, se joignaient au pouce comme pour 
former un signe cabalistique. 



III 

25 L'ami d'Alicia revint à l'hôtel de Rome par le même 
chemin : la beauté de la soirée était incomparable ; une 
lune pure et brillante versait sur l'eau d'un azur dia- 
phane une longue traînée de paillettes d'argent dont 
le fourmillement perpétuel, causé par le clapotis des 
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vagues, multipliait l'éclat. Au large/ les barques de 
pêqheur, portant à la proue un fanal de fer rempli 
d'étoupes enflammées, piquaient*'^ la mer d'étoiles rouges 
et traînaient après elles des sillages écarlates ; la fumée 
du Vésuve, blanche le jour, s'était changée en colonnes 5 
lumineuses et jetait aussi son reflet sur le golfe. En ce 
moment, la baie présentait cet aspect invraisemblable 
pour des yeux septentrionaux et que lui donnent ces 
gouaches italiennes encadrées de noir, si répandues il y 
a quelques années, et plus fidèles qu'on ne pense dans 10 
leur exagération crue. 

Quelques lazzaroni noctambules* voguaient encore sur 
la rive, émus, sans le savoir, de ce spectacle magique, 
et plongeaient leurs grands yeux noirs dans l'étendue 
bleuâtre. D'autres, assis sur le bordage d'une barque 15 
échouée, chantaient l'air de Lucie^ ou la romance popu- 
laire alors en vogue: «T];' voglio âen* assat',))^ d'uuQ voix 
qu'auraient enviée bien des ténors payés cent mille 
francs. Naples se couche tard, comme toutes les villes 
méridionales; cependant les fenêtres s'éteignaient peu 20 
à peu, et les seuls bureaux de loterie, avec leurs guir- 
landes de papier de couleur, leurs numéros favoris et 
leur éclairage scintillant, étaient ouverts encore, prêts à 
recevoir l'argent des joueurs capricieux que la fantaisie 
de mettre quelques carlins^ ou quelques ducats sur un 25 
chiffre rêvé pouvait prendre en rentrant chez eux. 

Paul se mit au lit, tira sur lui les rideaux de gaze du 
moustiquaire, et ne tarda pas à s'endormir. Ainsi que 
cela arrive aux voyageurs après une traversée, sa couche, 
quoique immobile, lui semblait tanguer et rouler comme 30 
si l'hôtel de Rome eût été le Léopold, Cette impression 
lui fit rêver qu'il était encore en mer et qu'il voyait, sur 
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le môle, Alicia très pâle, à côté de son oncle cramoisi, 
et qui lui faisait signe de la main de ne pas aborder; 
le visage de la jeune fille exprimait une douleur pro- 
fonde ^t, en le repoussant, elle paraissait obéir contre 
5 son gré à une fatalité impérieuse. 

Ce songe, qui prenait d'images toutes récentes une 
réalité extrême, chagrina le dormeur au point de 
réveiller, et il fut heureux de se retrouver dans sa cham- 
bre où tremblotait, avec un reflet d'opale, une veilleuse 

10 illuminant une petite tour de porcelaine qu'assiégeaient 
les moustiques en bourdonnant. Pour ne pas retomber 
sous le coup de ce rêve pénible, Paul lutta contre le 
sommeil et se mit à penser aux commencements de sa 
liaison avec miss Alicia, reprenant une à une toutes ces 

15 scènes puérilement charmantes d'un premier amour. 

Il revit la maison de briques roses, tapissée d'églan- 
tiers et de chèvrefeuilles, qu'habitait à Richmond miss 
Alicia avec son oncle, et où l'avait introduit, à son 
premier voyage en Angleterre, une de ces lettres de 

20 recommandation dont l'effet se borne ordinairement à 
une invitation à dîner. Il se rappela la robe blanche 
de mousseline des Indes, ornée d'un simple ruban, 
qu'Alicia, sortie de pension la veille, portait ce jour-là, 
et la branche de jasmin qui roulait dans la cascade de 

25 ses cheveux comme une fleur de la couronne d'Ophélie,^ 
emportée par le courant, et ses yeux d'un bleu de velours, 
et sa bouche un peu entr'ouverte, laissant entrevoir de 
petites dents de nacre et son col'^ frêle qui s'allongeait 
comme celui d'un oiseau attentif, et ses rougeurs sou- 

30 daines, lorsque le regard du jeune gentleman français 
rencontrait le sien. 

Le parloir à boiseries brunes, à tentures de drap vert. 
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orné de gravures de chasse au renfird et de steeple- 
chases coloriés des tons tràncliants cie Tenluminurer c^^- ^ 
anglaise, se reproduisait dans son cerveau comme dans 
une chambre noire. ^ Le piano allongeait sa rangée de 
touches pareilles à des dents de douairière.^ La che- 5 
minée, festonnée d'une brindille de lierre d'Irlande, 
faisait luire sa coquille^ de fonte frottée de mine de 
plomb; les fauteuils de chêne à pieds tournés* ouyraifsnt 
leurs bras garnis de maroquin, le tapis étalait ses 
i-osaceâ, et miss Alicia, tremblante comme la feuille, 10 
chantait de la voix la plus adorablement fausse du 
monde la romance d^A/ina Boleiia^^ « deh^ non voler cos- 
tringere » que Paul, non moins ému, accompagnait à 
contre -temps,^ tandis que le commodore, assoupi par 
une digestion laborieuse et plus cramoisi encore que de 15 
coutume, laissait glisser à terre un colossal exemplaire 
du l'imes"^ avec supplément. 

Puis la scène changeait : Paul, devenu plus intime, 
avait été prié par le commodore de passer quelques jours 
à son cottage dans le Lincolnshire... Un ancien 20 
château féodal, à tours crénelées, à fenêtres gothiques, 
à demi enveloppées par un immense lierre, mais arrangé 
intérieurement avec tout le confortable moderne, s'éle- 
vait au bout d'une pelouse dont le raygrass, soigneuse- 
ment arrosé et foulé, était uni comme du velours; une 25 
allée de sable jaune s'arrondissait autour du gazon et 
servait de manège à miss Alicia, montée sur un de 
ces poneys d'Ecosse à la crinière échevelée qu'aime à 
peindre sir Edward Landseer,^ et auxquels il donne un 
regard presque humain. Paul, sur un cheval bai-cerise^ 30 
que lui avait prêté le commodore, accompagnait miss 
Ward dans sa promenade circulaire, car le médecin, qui 
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Pavait trouvée un peu faible de poitrine, lui ordonnait 
l'exercice. 

Une autre fois un léger canot glissait sur l'étang, 
déplaçant les lis d'eau et faisant envoler le martin- 
5 pêcheur sous le feuillage argenté des saules. C'était 
Alicia qui ramait et Paul qui tenait le gouvernail; 
qu'elle était jolie dans l'auréole d'or que dessinait autour 
de sa tête son chapeau de paille traversé par un rayon 
de soleil! elle se renversait en arrière pour tirer l'aviron; 

10 le bout verni de sa bottine grise s'appuyait à la planche 
du banc; miss Ward n'avait pas un de ces pieds 
andalous tout courts et ronds comme des fers à repasser^ 
que l'on admire en Espagne, mais sa cheville était fine, 
son cou-de-pied ^ bien cambré, et la semelle de son 

15 brodequin, un peu longue peut-être, n'avait pas deux 
doigts de large. 

Le Commodore restait attaché au rivage, non à cause 
de sa grandeur^ mais de son poids qui eût fait sombrer 
la frêle embarcation; il attendait sa nièce au débarca- 

20 dère, et lui jetait avec un soin maternel un mantelet sur 
les épaules, de peur qu'elle ne se refroidît, — puis la 
barque rattachée à son piquet, on revenait luncher^ au 
château. C'était plaisir de voir comme Alicia, qui 
ordinairement mangeait aussi peu qu'un oiseau, coupait 

25 à l'emporte-pièce* de ses dents perlées une rose tranche 
de jambon d'York, mince comme une feuille de papier, 
et grignotait un petit pain sans en lancer une miette 
pour les poissons dorés du bassin. 

Les jours heureux passent si vite! De semaine en 

30 semaine Paul retardait son départ, et les belles masses 
de verdure du parc commençaient à revêtir des teintes 
safranées; des fumées blanches s'élevaient le matin de 
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rétang. Malgré le râteau sans cesse promené du jardi- 
nier, les feuilles mortes jonchaient le sable de l'allée, des 
millions de petites perles gelées scintillaient sur le gazon 
vert du boulingrin,^ et le soir on voyait les pies sautiller 
en se querellant à travers le sommet des arbres chauves. 5 

Alicia pâlissait sous le regard inquiet de Paul et ne 
conservait de coloré que deux petites taches roses au 
sommet des pommettes. Souvent elle avait froid, et le 
feu le plus vif de charbon de terre ^ ne la réchauffait pas. 
Le docteur avait paru soucieux, et sa dernière ordon- 10 
nance prescrivait à miss Ward de passer l'hiver à Pise^ 
et le printemps à Naples. 

Des affaires de famille avaient rappelé Paul en 
France; Alicia et le commodore devaient partir pour 
l'Italie, et la séparation s'était faite à Folkestone. Au- 15 
cune parole n'avait été prononcée, mais miss Ward 
regardait Paul comme son fiancé, et le commodore 
avait serré la main au jeune homme d'une façon si- 
gnificative: on n'écrase ainsi que les doigts d'un 
gendre. 20 

Paul, ajourné à six mois, aussi longs que six siècles 
pour son impatience, avait eu le bonheur de trouver 
Alicia guérie de sa langueur et rayonnante de santé. Ce 
qui restait encore de l'enfant dans la jeune fille avait 
disparu; et il pensait avec ivresse que le commodore 25 
n'aurait aucune objection à faire lorsqu'il lui deman- 
derait sa nièce en mariage. 

Bercé par ces riantes images, il s'endormit et ne 
s'éveilla qu'au jour. Naples commençait déjà son 
vacarme; les vendeurs d'eau glacée criaient leur mar- 30 
chandise; les rôtisseurs tendaient aux passants leurs 
viandes enfilées dans une perche:* penchées à leurs 



26 JETTATURA 

fenêtres les ménagères paresseuses descendaient au bout 
d'une ficelle les paniers de provisions qu'elles remon- 
taient chargées de tomates, de poissons et de grands 
quartiers de citrouille. Les écrivains publics, en habit 
5 noir râpé et la plume derrière l'oreille, s'asseyaient à 
leurs échoppes; les changeurs disposaient en piles, sur 
leurs petites tables, les grani,^ les carlins et les ducats; 
les cochers faisaient galoper leurs haridelles, quêtant les 
pratiques matinales, et les cloches de tous les campa- 

10 niles^ carillonnaient joyeusement V Angélus, 

Notre voyageur, enveloppé de sa robe de chambre, 
s'accouda au balcofi ; de la fenêtre on apercevait Santa- 
Lucia,^ le fort de l'Œuf, et une immense étendue de mer 
jusqu'au Vésuve et au promontoire bleu où blanchis- 

15 saient les vastes casini^ de Castellamare^ et où pointaient 
au loin les villas de Sorrente.* 

Le ciel était pur, seulement un léger nuage blanc 
s'avançait sur la ville, poussé par une brise nonchalante. 
Paul fixa sur lui ce regard étrange que nous avons déjà 

20 remarqué; ses sourcils se froncèrent. D'autres vapeurs 
se joignirent au flocon unique, et bientôt un rideau 
épais de nuées étendit ses plis noirs au-dessus du 
château de Saint-Elme. De larges gouttes tombèrent 
sur le pavé de lave, et en quelques minutes se changè- 

25 rent en une de ces pluies diluviennes qui font des rues 
de Naples autant de torrents et entraînent les chiens 
et même les ânes dans les égouts. La foule surprise se 
dispersa, cherchant des abris; les boutiques en plein 
vent déménagèrent à la hâte, non sans perdre une partie 

30 de leurs denrées, et la pluie, maîtresse du champ de 
bataille, courut en bouffées blanches sur le quai désert 
de Santa-Lucia. 
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Le facchino gigantesque à qui Paddy avait applique' 
un si beau coup de poii}g> appuyé contre un mur sous 
un balcon dont la saUlie le protégeait un peu, ne s*était 
pas laissé emporter par la déroute générale, et il regar- 
dait d'un œil profondément méditatif la fenêtre où s'était 5 
accoudé M. Paul d'Aspremont. 

Son monologue intérieur se résuma dans cette phrase, 
qu'il grommela d'un air irrité: 

«Le capitaine du Léopold zmx^Sx bien fait de flanquer^ 
et, forestier'^ à la mer;» et, passant sa main par l'inter- 10 
stice de sa grosse chemise de toile, il toucha le paquet 
d'amulettes suspendu à son col par un cordon. 



IV 

Le beau temps ne tarda pas à se rétablir, un vif rayon 
de soleil sécha en quelques minutes les dernières larmes 
de l'ondée, et la foule recommença à fourmiller joyeuse- 15 
ment sur le quai. Mais Timberio, le portefaix, n'en 
parut pas moins garder son idée à l'endroit du jeune 
étranger français, et prudemment il transporta ses 
pénates* hors de la vue des fenêtres de l'hôtel: quelques 
lazzaroni de sa connaissance lui témoignèrent leur sur- 20 
prise de ce qu'il abandonnait une station excellente pour 
en choisir une beaucoup moins favorable. 

«Je la donne à qui veut la prendre, répondit-il, en 
hochant la tête d'un air mystérieux; on sait ce qu'on 
sait.» 25 

Paul déjeuna dans sa chambre, car soit timidité soit 
dédain, il n'aimait pas à se trouver en public; puis il 
s'habilla, et pour attendre l'heure convenable de se 
rendre chez miss Ward, il visita le musée des Studj:^ il 
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admira d'un œil distrait la précieuse collection de vases 
campaniens, les bronzes retire's des fouilles de Pompéï, 
le casque grec d'airain vert-de-grisé, contenant encore la 
tête du soldat qui le portait, le morceau de boue durcie 
S conservant comme un moule l'empreinte d'un charmant 
torse de jeune femme surprise par l'éruption dans la 
maison de campagne d'Arrius Diomedès,^ l'Hercule 
Farnèse^ et sa prodigieuse musculature, la Flore,^ la 
Minerve archaïque,* les deux Balbus,^ et la magnifique 

10 statue d'Aristide,® le morceau le plus parfait peut-être 
que l'antiquité nous ait laissé. Mais un amoureux n'est 
pas un appréciateur bien enthousiaste des monuments 
de l'art; pour lui le moi'ndre profil de la tête adorée vaut 
tous les marbres grecs ou romains. 

15 Étant parvenu à user tant bien que maF deux ou trois 
heures aux Studj, il s'élança dans sa calèche et se dirigea 
vers la maison de campagne où demeurait miss Ward. 
Le cocher, avec cette intelligence des passions® qui 
caractérise les natures méridionales, poussait à outrance 

20 ses haridelles, et bientôt la voiture s'arrêta devant les 
piliers surmontés de vases de plantes grasses que nous 
avons déjà décrits. La même servante vint entr'ouvrir 
la claire- voie; ses cheveux s'entortillaient toujours en 
boucles indomptables; elle n'avait comme la première 

215 fois, pour tout costume, qu'une chemise de grosse toile 
brodée aux manches et au col d'agréments^ en fil de cou- 
leur et qu'un jupon en étoffe épaisse et bariolée trans- 
versalement, comme en portent les femmes de Procida; 
ses jambes, nous devons l'avouer, étaient dénuées de bas, 

30 et elle posait, à nu sur la poussière, des pieds qu'eût ad- 
mirés un sculpteur. Seulement un cordon noir soutenait 
sur sa poitrine un paquet de petites breloques ^^ de forme 
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singulière en corne et en corail, sur lequel, à la visible 
satisfaction de Vice, se fixa le regard de Paul. ^ 

Miss Alicia était sur la terrasse, le lieu de la maison 
où elle se tenait de pre'férence. Un hamac indien de 
coton rouge et blanc, orné de plumes d'oiseau, accroché 5 
à deux des colonnes qui supportaient le plafond de 
pampres," balançait la nonchalance de la jeune fille, 
enveloppée d'un léger peignoir de soie écrue de la Chine, 
dont elle fripait impitoyablement les garnitures tuy- 
autées.^ Ses pieds, dont on apercevait la pointe à 10 
travers les mailles du hamac, étaient chaussés de pan- 
toufles en fibres d'aloès, et ses beaux bras nus se recroi- 
saient au-dessus de sa tête, dans l'attitude de la Cléo- 
pâtre antique, car, bien qu'on ne fût qu'au commencement 
de mai, il faisait déjà une chaleur extrême, et des milliers 15 
de cigales grinçaient en cœur sous les buissons d'alen- 
tour. 

Le Commodore, en costume de planteur et assis sur un 
fauteuil de jonc, tirait à temps égaux la corde qui mettait 
le hamac en mouvement. 20 

Un troisième personnage complétait le groupe: c'était 
le comte d'Altavilla, jeune élégant^ Napolitain dont la 
présence amena sur le front de Paul cette contraction 
qui donnait à sa physionomie une expression de mé- 
chanceté diabolique. 25 

Le comte était, en effet, un de ces hommes qu'on ne 
voit pas volontiers auprès d'une femme qu'on aime. Sa 
haute taille avait des proportions parfaites, des cheveux 
noirs comme le jais, massés par des touffes abondantes, 
accompagnaient son front uni et bien coupé; une étin- 30 
celle du soleil de Naples scintillait dans ses yeux, et ses 
dents larges et fortes, mais pures comme des perles. 
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paraissaient encore avoir plus d'éclat à cause du rouge 
vif de ses lèvres et de la nuance olivâtre de son teint. 
La seule critique qu'un goût méticuleux eût pu formuler 
contre le comte, c'est qu'il était trop beau. 
5 Quant à ses habits, Altavilla les faisait venir de 
Londres, et le dandy le plus sévère eût approuvé sa 
tenue. Il n'y avait d'italien dans toute sa toilette 
que des boutons de chemise d'un trop grand prix. Là 
le goût bien naturel de l'enfant du Midi pour les 

lo joyaux se trahissait. Peut-être aussi que partout ailleurs 
qu'à Napl^s on eût remarqué comme d'un goût mé- 
diocre le faisceau de branches de corail bifurquées, 
de mains de lave du Vésuve aux doigts repliés ou 
brandissant un poignard, de chiens allongés sur leurs 

15 pattes,^ de cornes blanches et noires, et autres menus ' 
objets analogues qu'un anneau commun suspendait 
à la chaîne de sa montre; mais un tour de promenade 
dans la rue de Tolède^ ou à la Villa Reale^ eût suffi 
pour démontrer que le comte n'avait rien d'excentrique 

20 en portant à son gilet ces breloques bizarres. 

Lorsque Paul d'Aspremont se présenta, le comte, sur 
Pinstante prière de miss Ward, chantait une de ces 
délicieuses mélodies populaires napolitaines, sans nom 
d'auteur, et dont une seule, recueillie par un musicien, 

25 suffirait à faire la fortune d'un opéra. — A ceux qui ne 
les ont pas entendues, sur la rive de Chiaja ou sur le 
môle, de la bouche d'un lazzarone, d'un pécheur ou 
d'une trovatelle,'* les charmantes romances de Gordi- 
giani^ en pourront donner une idée. Cela est fait d'un 

30 soupir de brise, d'un rayon de lune, d'un parfum 
d'oranger et d'un battement de cœur. 

Alicia, avec sa jolie voix anglaise un peu fausse, 
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suivait le motif qu'elle voulait retenir, et elle fit, tout 
en continuant un petit signe amical à Paul, qui la 
regardait d'un air assez peu aimable, froissé de la pré- 
sence de ce beau jeune homme. 

Une des cordes du hamac se rompit, et miss Ward 5 
glissa à terre, mais sans se faire mal; six mains se ten- 
dirent vers elle simultanément. La jeune fille était déjà 
debout, toute rose de pudeur car il est improper^ de 
tomber devant des hommes. Cependant, pas un des 
chastes plis de sa robe ne s'était dérangé. 10 

«J'avais pourtant essayé ces cordes moi-même, dit le 
Commodore, et miss Ward ne pèse guère plus qu'un 
colibri.» 

Le comte d'Altavilla hocha la tête d'un air mysté- 
rieux: en lui-même évidemment il expliquait la rupture 15 
de la corde par une tout autre raison que celle de la 
pesanteur; mais, en homme bien élevé, il garda le 
silence, et se contenta d'agiter la grappe de breloques de 
son gilet. 

Comme tous les hommes qui deviennent maussades et 20 
farouches lorsqu'ils se trouvent en présence d'un rival 
qu'ils jugent redoutable, au lieu de redoubler de grâce et 
d'amabilité, Paul d'Aspremont, quoiqu'il eût l'usage du 
monde,^ ne parvint pas à cacher sa mauvaise humeur; il 
ne répondait que par monosyllabes, laissait tomber la 25 
conversation, et en se dirigeant vers Altavilla, son 
regard prenait son expression sinistr;e^; les fibrilles 
jaunes se tortillaient sous la transparence grise de ses 
prunelles comme des serpents d'eau dans le fond d'une 
source. 30 

Toutes les fois que Paul le regardait ainsi, le comte, 
par un geste en apparence machinal, arrachait une fleur 
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d'une jardinière placée près de lui et la jetait de façon à 
couper Teffluv^^ de l'œillade irritée. 

«Qu'avez- vous donc à fourrager ainsi ma jardinière? 
s'écria miss Alicia Ward, qui s'aperçut de ce manège.^ 
5 Que vous ont fait mes fleurs pour les décapiter ? 

— Oh! rien, miss; c'est un tic involontaire, répondit 
Altavilla en coupant de l'ongle une rose superbe qu'il 
envoya rejoindre les autres. 

— Vous m'agacez horriblement, dit Alicia; et sans le 
10 savoir vous choquez une de mes manies. Je n'ai jamais 

cueilli une fleur. Un bouquet m'inspire une sorte 

d'épouvante: ce sont des fleurs mortes, des cadavres de 

roses, de verveines ou de pervenches, dont le parfum a 

pour moi quelque chose de sépulcral. 
15 — Pour expier les meurtres que je viens de commettre, 

dit le comte Altavilla en s'inclinant, je vous enverrai 

cent corbeilles de fleurs vivantes.» 

Paul s'était levé, et d'un air contraint tortillait le 

bord de son chapeau comme minutant une sortie.* 
20 «Quoi! vous partez déjà? dit miss Ward. 

— J'ai des lettres à écrire, des lettres importantes. 

— Oh ! le vilain mot que vous venez de prononcer 
là! dit la jeune fille avec une petite moue; est-ce qu'il y 
a des lettres importantes quand ce n'est pas à moi que 

25 vous écrivez? 

— Restez donc, Paul, dit le commodore; j'avais 
arrangé dans ma tête un plan de soirée, sauf l'appro- 
bation de ma nièce; nous serions allés d'abord boire 
un verre d'eau de la fontaine de Santa-Lucia,* qui sent 

30 les œufs gâtés, mais qui donne l'appétit; nous aurions 
mangé une ou deux douzaines d'huîtres, blanches et 
rouges, à la poissonnerie, dîné sous une treille dans 



JETTATURA - 33 

I 

quelque osteria^ bien napolitaine, bu du falerne^ et du 
lacryma-christi, et terminé le divertissement par une 
visite au seigneur Pulcinella.* Le comte nous eût 
expliqué les finesses du dialecte.» 

Ce plan parut peu séduire M. d'Aspremont, et il se 5 
retira après avoir salué froidement. 

Altavilla resta encore quelques instants: et comme 
miss Ward, fâchée du départ de Paul, n'entra pas dans 
l'idée du coramodore, il prit congé. 

Deux heures après, miss Alicia recevait une immense 10 
quantité de pots de fleurs, des plus rares, et, ce qui la . 
surprit davantage, une monstrueuse paire de cornes de 
bœuf de Sicile, transparentes comme le jaspe, polies 
comme l'agate, qui mesuraient bien trois pieds de long 
et se terminaient par de menaçantes pointes noires. 15 
Une magnifique monture de bronze doré permettait de 
poser les cornes, le piton en l'air, sur une cheminée, une 
console ou une corniche. 

Vice, qui avait aidé les porteurs à déballer fleurs et 
cornes, parut comprendre la portée de ce cadeau 20 
bizarre. 

Elle plaça bien en évidence, sur la table de pierre, les 
superbes croissants, qu'on aurait pu croire arrachés au 
front du taureau divin qui portait Europe,* et dit: 
«Nous voilà maintenant en bon état de défense. 25 

— Que voulez vous dire. Vice? demanda miss Ward. 

— Rien . . . sinon que le signor français a de bien 
singuliers yeux.» 
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V 



L'heure des repas était passée depuis longtemps, et 
les feux de charbon qui, pendant le jour, changeaient 
5 en cratère du Vé$uve la cuisii^e de l'hôtel de Rome, 
s'éteignaient lentement en braise sous les ètouffoirs de 
tôle; les casseroles avaient repris leur place à leurs 
clous respectifs et brillaient en rang comme les boucliers 
sur le bordage d'une trirème antique, — une lampe de 

lo cuivre jaune, semblable à celles qu'on retire des fouilles 
de Pompéï et suspendue par une triple chaînette à la 
maîtresse poutre^ du plafond, éclairait de ses trois 
mèches plongeant naïvement dans l'huile le centre de la 
vaste cuisine dont les angles restaient baignés d'ombre. 

15 Les rayons lumineux tombant de haut modelaient, 
avec des jeux d'ombre et de clair très-pittoresques, un 
groupe de figures caractéristiques réunies autour de 
l'épaisse table de bois, toute hachée et sillonnée de coups 
de tranche-lard,^ qui occupait le milieu de cette grande 

2c salle dont la fumée des préparations culinaires avait 
glacé les parois de ce bitume si cher aux peintres de 
l'école de Caravage.^ Certes, l'Espagnolet ou Salvator 
Rosa,^ dans leur robuste amour du vrai, n'eussent pas 
dédaigné les modèles rassemblés là par le hasard, ou, 

25 pour parler plus exactement, par une habitude de tous 
les soirs. 

Il y avait d'abord le chef Virgilio Falsacappa, person- 
nage fort important, d'une stature colossale et d'un 
embonpoint formidable, qui aurait pu passer pour un 

30 des convives de Vitellius^ si, au lieu d'une veste de 
basin^ blanc, il eût porté une toge romaine bordée de 
pourpre; ses traits, prodigieusement accentués,"' for- 
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maient comme une espèce de carricature sérieuse de 
certains types des médailles antiques; d'épais sourcils 
noirs saillants d'un demi-pouce couronnaient ses yeux, 
coupés comme ceux des masques de théâtre ;^ un énorme 
nez jetait son ombre sur une large bouche qui semblait 5 
garnie de trois rangs de dents comme la gueule du 

''requin. Un fanon puissant comme celui du taureau 
parnèse*"^ unissait le menton, frappé d'une fossette à y 
fourrer le poing, à un col d'une vigueur athlétique 
tout sillonné de veines et de muscles. Deux touffes de 10 
favoris, dont chacun eût pu fournir une barbe raison- 
nable à un sapeur,^ encadraient cette large face martelée 
de tons violents: des cheveux noirs frisés, luisants, 
où se mêlaient quelques fils argentés, se tordaient sur 
son crâne en petites mèches courtes, et sa nufaue plissée 15 
de trois boursouflures transversales débordait du collet 
de sa veste: aux lobes de ses oreilles, relevées par les 

' apophyses de mâchoires capables de broyer un bœuf 
dans une journée, brillaient des boucles d'argent grandes 
^ comme le disque de la lune ; tel était maître Virgilio 20 
Falsacappa, que son tablier retroussé sur la hanche et 
son couteau plongé dans une gaine de bois faisaient 
ressembler à un victimaire^ plus qu'à un cuisinier. 

Ensuite apparaissait Timberio, le porte-faix, que la 
gymnastique de sa profession et la sobriété de son 25 
régime, consistant en une poignée de macaroni demi- 
cru et saupoudré de cacio-cavallo,^ une tranche de 
pastèque^ et un verre d'eau à la neige,"^ maintenait dans 
un état de maigreur relative, et qui, bien nourri, eût 
certes atteint l'embonpoint de Falsacappa, tant sa 30 
robuste charpente paraissait faite pour supporter un 
poids énorme de chair. Il n'avait d'autre costume qu'un 
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caleçon, un long gilet d'étoffe brune et un grossier 
caban jeté sur l'épaule. 

Appuyé sur le bord de la table, Scazziga, le cocher de 
la calèche de louage dont se servait M. Paul d'Aspre- 

5 mont, présentait aussi une physionomie frappante; ses 
traits irréguliers et spirituels étaient empreints d'une 
astuce naïve ; un sourire de commande errait sur ses 
lèvres moqueuses, et l'on voyait à l'aménité de ses 
manières qu'il vivait en relation perpétuelle avec les 

10 gens comme il faut;^ ses habits achetés à la friperie 
simulaient une espèce de livrée dont il n'était pas 
médiocrement fier, et qui, dans son idée, mettait une 
grande distance sociale entre lui et le sauvage Tim- 
berio; sa conversation s'émaillait^ de mots anglais et 

15 français qui ne cadraient pas toujours heureusement 
avec le sens de ce qu'il voulait dire, mais qui n'en 
excitaient pas moins l'admiration des filles de cuisine 
et des marmitons, étonnés de tant de science. 

Un peu en arrière se tenaient deux jeunes servantes 

20 dont les traits rappelaient avec moins de noblesse, sans 
doute, ce type si connu des monnaies syracusaines:' 
front bas, nez tout d'une pièce avec le front, lèvres 
un peu épaisses, menton empâté et fort ; des bandeaux 
de cheveux d'un noir bleuâtre allaient se rejoindre 

25 derrière leur tête à un pesant chignon traversé d'épin- 
gles terminées par des boules de corail; des colliers 
de même matière cerclaient à triple rang leurs cols 
de cariatide,"* dont l'usage de porter les fardeaux sur 
la tête avaient renforcé les muscles. — Des dandies 

30 eussent à coup sûr méprisé ces pauvres filles qui 
conservaient pur de mélange le sang des belles 
races de la grande Grèce,^ mais tout artiste, à leur 
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aspect, eût tiré son carnet de crotjuis et taillé son 
crayon. 

Avez -vous vu à la galerie du maréchal Soult^ le 
tableau de Murillo^ où des chérubins font la cuisine? 
Si vous Tavez vu, cela nous dispensera de peindre ici 5 
les têtes des trois ou quatre marmitons bouclés et frisés 
qui complétaient le groupe. 

Le conciliabule traitait une question grave. Il s'a- 
gissait de M. Paul d'Aspremont, le voyageur français 
arrivé par le dernier vapeur: la cuisine se mêlait de juger 10 
l'appartement.^ 

Timberio le portefaix avait la parole, et il faisait des 
pauses entre chacune de ses phrases, comme un acteur 
en vogue, pour laisser à son auditoire le temps d'en bien 
saisir toute la portée, d'y donner son assentiment ou 15 
d'élever des objections^. 

«Suivez bien mon raisonnement, disait l'orateur; le 
Léopold est un honnête bateau à vapeur toscan, contre 
lequel il n'y a rien à objecter, sinon qu'il transporte trop 
d'hérétiques anglais ... 20 

— Les hérétiques anglais payent bien, interrompit 
Scazziga, rendu plus tolérant par les pourboires. 

— Sans doute; c'est bien le moins que lorsqu'un hé- 
rétique fait travailler un chrétien, il le récompense gé- 
néreusement, afin de diminuer l'humiliation. 25 

— Je ne suis pas humilié de conduire yxn forestier dans 
ma voiture; je ne fais pas, comme toi, métier de bête de 
somme,* Timberio. 

— Est-ce que je ne suis pas baptisé aussi bien que toi ? 
répliqua le portefaix en fronçant le sourcil et en fermant 30 
les poings. 

— Laissez parler Timberio, s'écria en chœur l'as- 
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semblée, qui craignait de voir cette dissertation intéres- 
sante tourner en dispute. 

— ^Vous m'accorderez, reprit l'orateur calmé, qu'il 
faisait un temps superbe, lorsque le Léopold est entré 
5 dans le port? 

— On vous l'accorde, Timberio, fit le chef avec une 
majesté condescendante. 

— La mer était unie comme une glace, continua le 
facchino, et pourtant une vague énorme a secoué si rude- 

10 ment la barque de Gennaro qu'il est tombé à l'eau avec 
deux ou trois de ces camarades. — Est-ce naturel? Gen- 
naro a le pied marin ^ cependant, et il danserait la taJren- 
telle^ sans balancier sur une vergue. 

— Il avait peut-être bu un fiasque^ d'Asprino de trop, 
15 objecta Scazziga, le rationaliste "* de l'assemblée. 

— Pas même un verre de limonade, poursuivit Timberio ; 
mais il y avait à bord du bateau à vapeur un monsieur qui 
le regardait d'une certaine manière, — vous m'entendez! 

— Oh! parfaitement, répondit le chœur en allongeant 
20 avec un ensemble admirable l'index et le petit doigt. 

— Et ce monsieur, dit Timberio, n'est autre que M. 
Paul d'Aspremont. 

— Celui qui loge numéro 3, demanda le chef, et à qui 
j'envoie son dîner sur un plateau? 

25 — Précisément, répondit la plus jeune et la plus jolie 
des servantes; je n'ai jamais vu de voyageur plus sauvage, 
plus désagréable et plus dédaigneux; il ne m'a adressé ni 
un regard, ni une parole, et pourtant je vaux un compli- 
ment, disent tous ces messieurs. 

30 — Vous valez mieux que cela, Gelsomina, ma belle, 
dit galamment Timberio; mais c'est un bonheur pour 
vous que cet étranger ne vous ait pas remarquée. 
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— Tu es aussi par trop supenstitieux, objecta le scep- 
tique Scazziga, que ses relations avec les étrangers 
avaient rendu légèrement voltairien.^ 

— A force de fréquenter les hérétiques tu finiras par 
ne plus même croire à saint-Janvier.^ 5 

— Si Gennaro s'est laissé tombei* à la mer, ce n'est pas 
une raison, continua Scazziga qui défendait sa pratique, 
pour que M. Paul d'Aspremont ait l'influence que tu lui 
attribues. 

— Il te faut d'autres preuves; ce matin je l'ai vu à la 10 
fenêtre, l'œil fixé sur un nuage pas plus gros que la plume 
qui s'échappe d'un oreiller décousu, et aussitôt des vapeurs 
noires se sont assemblées et il est tombé une pluie si forte 
que les chiens pouvaient boire debout.» 

Scazziga n'était pas convaincu et hochait la tête d'un 15 
air de doute. 

'/Lq groom ne vaut d'ailleurs pas mieux que le maître, 
continua Timberio, et il faut que ce singe botté ait des 
intelligences avec le diable pour m'avoir jeté par terre, 
moi qui le tuerais d'une chiquenaude. 20 

— Je suis de l'avis de Timberio, dit majestueusement 
le chef de cuisine; l'étranger mange peu; il a renvoyé les 
zuchettes^ farcies, la friture de poulôt et le macaroni aux 
tomates que j'avais pourtant apprêtés de ma propre 
main ! Quelque secret étrange se cache sous cette so- 25 
briété. Pourquoi un homme riche se priverait-il de mets 
savoureux et ne prendrait-il qu'un potage aux œufs et une 
tranche de viande froide ? 

— 11 a les cheveux roux, dit Gelsomina en passant les 
doigts dans la noire forêt de ses bandeaux. 30 

— Et les yeux un peu saillants, continua Pepina, l'autre 
servante. 
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— Très rapprochés du nez, appuya Timberio. 

— Et la ride qui se forme entre ses sourcils se creuse 
en fer achevai, dit en terminant l'instruction le formidable 
Virgilio Falsacappa; donc il est . . . 

5 — Ne prononcez pas le mot, c'est inutile, cria le chœur 
moins Scazziga, toujours incrédule; nous nous tiendrons 
sur nos gardes. 

— Quand je pense que la police me tourmenterait, dit 

Timberio, si par hasard je lui laissais tomber une malle 

10 de trois cents livres sur la tête, à cq forestier àe malheur! 

— Scazziga est bien hardi de le conduire, dit Gelso- 
mina. 

— Je suis sur mon siège, il ne me voit que le dos, et 
ses regards ne peuvent faire avec les miens l'angle voulu.* 

15 D'ailleurs, je m'en moque. 

— Vous n'avez pas de religion, Scazziga, dit le 
colossal Palforio, le cuisinier à formes herculéennes; 
vous finirez mal.» 

Pendant que l'on dissertait de la sorte sur son compte 

20 à la cuisine de l'hôtel de Rome, Paul, que la présence du 
comte 'd'Altavilla chez miss Ward avait mis de mauvaise 
humeur, était allé se promener à la villa Reale;^ et plus 
d'une fois la ride de son front se creusa, et ses yeux 
prirent leur regard fixe. Il crut voir Alicia passer en 

25 calèche avec le comte et le commodore, et il se précipita 
vers la portière en posant son lorgnon sur son nez 
pour être sûr qu'il ne se trompait pas: ce n'était pas 
Alicia, mais une femme qui lui ressemblait un peu de 
loin. Seulement, les chevaux de la calèche, effrayés 

30 sans doute du mouvement brusque de Paul, s'empor- 
tèrent. 

Paul prit une glace au café de l'Europe sur le largo 
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du Palais;^ quelques personnes l'examinèrent avec at- 
tention, et changèrent de place en faisant un geste 
singulier. 

Il entra au théâtre de Pulcinella, oii l'on donnait 
un spectacle tutto da ridere,^ L'acteur se troubla au 5 
milieu de son improvisation bouffonne et resta court;* 
il se remit pourtant: mais au beau milieu d'un lazzi,* 
son nez de carton noir se détacha, et il ne put venir 
à bout de le rajuster, et comme pour s'excuser, d'un 
signe rapide^ il expliqua la cause de ses mésaventures, 10 
car le regard de Paul, arrêté sur lui, lui ôtait tous ses 
moyens. 

Les spectateurs voisins de Paul s'éclipsèrent un à un; 
M. d'Aspremont se leva pour sortir, ne se rendant pas 
compte de l'effet bizarre qu'il produisait, et dans le 15 
couloir il entendait prononcer à voix basse ce mot 
étrange et dénué de sens pour lui; un jettatore! un 
jettatore ! 

VI 

Le lendemain de l'envoi des cornes, le comte Alta- 
villa fit une visite à miss Ward. La jeune Anglaise 20 
prenait le thé en compagnie de son oncle, exactement 
comme si elle eût été à Ramsgate^ dans une maison 
de briques jaunes, et non à Naples sur une terrasse 
blanchie à la chaux et entourée de figuiers, de cactus 
et d'aloès; car un des signes caractéristiques de la race 25 
saxonne est la persistance de ses habitudes, quelque 
contraires qu'elles soient au climat. Le commodore 
rayonnait: au moyen de morceaux de glace fabriquée 
chimiquement avec un appareil,"' car on n'apporte que 
de la neige des montagnes qui s'élèvent derrière Castel- 30 
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lamare,^ il était parvenu à maintenir son beurre à Pétat 
solide, et il en étalait une couche avec une satisfaction 
visible sur une tranche de pain coupée en sandwich. 
Après ces quelques mots vagues qui précèdent toute 

5 conversation et ressemblent aux préludes par lesquels 
les pianistes tâtent leur clavier avant de commencer 
leur morceau, Alicia, abandonnant tout à coup les lieux 
communs d'usage, s'adressa brusquement au jeune comte 
napolitain : 

10 «Que signifie ce bizarre cadeau de cornes dont vouS^ 
avez accompagné vos fleurs? Ma servante Vice m'a dit 
que c'était un préservatif contre le fascifio;^ voilà tout 
ce que j'ai pu tirer d'elle. 

— Vice a raison, répondit le comte Altavilla en s'in- 
15 clinant. 

— Mais qu'est-ce que \q fascina? poursuivit la jeune 
miss ; je ne suis pas au courant de vos superstitions . . . 
africaines,* car cela doit se rapporter sans doute à 
quelque croyance populaire. 

20 — Le fascina est l'influence pernicieuse qu'exerce la 
personne douée, ou plutôt affligée du mauvais œil. 

— Je fais semblant de vous' comprendre, de peur de 
vous donner une idée défavorable de mon intelligence 
si j'avoue que le sens de vos paroles m'échappe, dit miss 

25 Alicia Ward; vous m'expliquez l'inconnu par l'inconnu: 
fnauvais œil traduit fort mal, pour vaox^ fascina ; comme 
le personnage de la comédie je sais le latin, mais faites 
comme si je ne le savais pas/ 

— Je vais m'expliquer avec toute la clarté possible, 
30 répondit Altavilla: seulement, dans votre dédain britan- 
nique, n'allez pas me prendre pour un sauvage et vous 
demander si mes habits ne cachent pas une peau tatouée 
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de rouge et de bleu. Je suis un homme civilise'; j'ai été 
élevé à Paris, je parle anglais et français; j'ai lu Voltaire; 
je crois aux machines à vapeur, aux chemins de fer, aux 
deux chambres comme Stendhal;^ je mange le macaroni 
avec une fourchette;^ — je porte le matin des gants de 5 
Suède, l'après-midi des gants de couleur, le soir des 
gants paille.» 

L'attention du commodore, qui beurrait sa deuxième 
tartine, fut attirée par ce début étrange, et il resta le 
couteau à la main, fixant sur Altavilla ses prunelles d'un 10 
bleu polaire^, dont la nuance formait un bizarre contraste 
avec son teint rouge-brique. 

«Voilà des titres rassurants, fit miss Alicia Ward avec 
un sourire; et après cela je serais bien défiante si je 
vous soupçonnais de barbarie. Mais ce que vous avez à 15 
me dire est donc bien terrible ou bien absurde, que vous 
prenez tant de circonlocutions pour arriver au fait? 

— Oui, bien terrible, bien absurde et même bien ridi- 
cule, ce qui est pire, continua le comte; si j'étais à 
Londres ou à Paris, peut-être en rirais-je avec vous, mais 20 
ici, à Naples . .\ 

— Vous garderez votre sérieux; n'est-ce pas cela que 
vous voulez dire? 

— Précisément. 

— Arrivons au fascifio, dit miss Ward, que la gravité 25 
d' Altavilla impressionnait malgré elle. 

— Cette croyance remonte à la plus haute antiquité. 
Il y est fait allusion dans la Bible. Virgile en parle d'un 
ton convaincu; les amulettes de bronze trouvées à Pom- 
péï, à Herculanum, à Stables,^ les signes préservatifs "* 30 
dessinés sur les murs des maisons déblayées, montrent 
combien cette superstition était jadis répandue (Altavilla 
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souligna le mot superstitiofi avec une intention maligne.) 
L'Orient tout entier y ajoute foi encore aujourd'hui. Des 
mains rouges ou vertes sont appliquées de chaque côté 
des maisons mauresques pour détourner la mauvaise 
5 influence. On voit une main sculptée sur le claveau de 
la porte du Jugement à l'Alhambra; ce qui prouve que 
ce préjugé est du moins fort ancien s'il n'est pas fondé. 
Quand des millions d'hommes ont pendant des milliers 
d'années partagé une opinion, il est probable que cette 

10 opinion si généralement reçue s'appuyait sur des faits 
positifs, sur une longue suite d'observations justifiées 
par l'événement... J'ai peine à croire, quelque idée" 
avantageuse que j'aie de moi-même, que tant de person- 
nes, dont plusieurs à coup sûr étaient illustres, éclairées 

15 et savantes, se soient trompées grossièrement dans une 
chose où seul je verrais clair . . . 

— Votre raisonnement est facile à rétorquer, inter- 
rompit miss Alicia Ward: le polythéisme n'a-t-il pas été 
la religion d'Hésiode,^ d'Homère, d'Aristote, de Platon, 

20 de Socrate même, qui a sacrifié un coq à Esculape, et 
d'une foule d'autres personnages d'un génie incon- 
testable ? 

— Sans doute, mais il n'y a plus personne aujour- 
d'hui qui sacrifie des bœufs à Jupiter. 

25 — Il vaut bien mieux en faire des beefsteaks et des 
rumpsteaks, dit sentencieusement le commodore, que 
l'usage de brûler les cuisses grasses des victimes sur les 
charbons avait toujours choqué dans Homère. 

— On n'offre plus de colombes à Vénus, ni de paons 
30 à Junon, ni de boucs à Bacchus; le christianisme a rem- 
placé ces rêves de marbre blanc dont la Grèce avait 
peuplé son Olympe; la vérité a fait évanouir l'erreur, et 
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une infinité de gens redoutent encore les effets du 
fascinOy ou, pour lui donner son nom populaire, de la 
jettatura, 

— Que le peuple ignorant s'inquiète de pareilles influ- 
ences, je le conçois, dit miss Ward; mais qu'un homme 5 
de votre naissance et de votre éducation partage cette 
croyance, voilà ce qui m'étonne. 

— Plus d'un qui fait l'esprit fort,^ répondit le comte, 
suspend à sa fenêtre une corne, cloue un massacre^ au- 
dessus de sa porte, et ne marche que couvert d'amu- 10 
lettes; moi je suis franc, et j'avoue sans honte que 
lorsque je rencontre un jetiatore, je prends volontiers 
l'autre côté de la rue, et que si je ne puis éviter* son 
regard, je le conjure de mon mieux par le geste consacré. 
Je n'y mets pas plus de façon qu'un lazzarone, et je m'en 15 
trouve bien.^ Des mésaventures nombreuses m'ont 
appris à ne pas dédaigner ces précautions. » 

Miss Alicia Ward était une protestante, élevée avec 
une grande liberté d'esprit philosophique, qui n'admet- 
tait rien qu'après examen, et dont la raison droite repu- 20 
gnait à tout ce qui ne pouvait s'expliquer mathéma- 
tiquement. Les discours du comte la surprenaient. Elle 
voulut d'abord n'y voir qu'un simple jeu d'esprit; mais 
le ton calme et convaincu d'Altavilla lui fit changer 
d'idée sans la persuader en aucune façon. 25 

«Je vous accorde, dit-elle, que ce préjugé existe, qu'il 
est fort répandu, que vous êtes sincère dans votre crainte 
du mauvais œil, et ne cherchez pas à vous jouer de la 
simplicité* d'une pauvre étrangère; mais donnez-moi 
quelque raison physique de cette idée superstitieuse, car, 30 
dussiez-vous me juger comme un être entièrement dénué 
de poésie, je suis très incrédule: le fantastique, le my- 
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stérieux, l'occulte, l'inexplicable ont fort peu de prise 
sur moi. 

— Vous ne niefez pas, miss Alicia, reprit le comte, 
la puissance de l'œil humain; la lumière du ciel s'y 

5 combine avec le reflet de l'âme; la prunelle est une 
lentille qui concentre les rayons de la vie, et Télectricité 
intellectuelle jaillit par cette étroite ouverture: le regard 
d'une femme ne traverse-t-il pas le cœur le plus dur? Le 
regard d'un héros n'aimante- t-il pas toute une armée? 

10 Le regard du médecin ne dompte-t-il pas le fou comme 
une douche froide? Le regard d'une mère ne fait-il pas 
reculer les lions? 

— - Vous plaidez votre cause avec éloquence, répondit 
miss Ward, en secouant sa jolie tête ; pardonnez-moi s'il 

15 me reste des doutes. 

— Et l'oiseau qui, palpitant d'horreur et poussant des 
cris lamentables, descend du haut d'un arbre d'oii il 
pourrait s'envoler, pour se jeter dans la gueule du 
serpent qui le fascine, obéit-il à un préjugé? a-t-il 

20 entendu dans les nids des commères emplumées^ raconter 
des histoires de jettatura? — Beaucoup d'effets n'ont-ils 
pas eu lieu par des causes inappréciables pour nos 
organes ? Les miasmes de la fièvre paludéenne, de la 
peste, du choléra, sont-ils visibles? Nul œil n'aperçoit 

25 le fluide électrique sur la broche du paratonnerre, et 
pourtant la foudre est soutirée! Qu'y a-t-il d'absurde à 
supposer qu'il se dégage de ce disque noir, bleu ou gris,^ 
un rayon propice ou fatal! Pourquoi cet effluve ne 
serait-il pas heureux ou malheureux d'après le mode 

30 d'émission et l'angle sous lequel l'objet le reçoit? 

— Il me semble, dit le commodore, que la théorie du 
comte a quelque chose de spécieux; je n'ai jamais pu, 
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moi, regarder les yeux d'or d'un crapaud sans me sentir 
à l'estomac une chaleur intolérable, comme si j'avais 
pris de l'émétique; et pourtant le pauvre reptile avait 
plus de raison de craindre que moi qui pouvais l'écraser 
d'un coup de talon. 5 

— Ah ! mon oncle ! si vous vous mettez avec M. 
d'Altavilla, fit miss Ward, je vais être battue. Je ne 
suis pas de force à lutter. Quoique j'eusse peut-être bien 
des choses à objecter contre cette électricité oculaire 
dont aucun physicien n'a parlé, je veux bien admettre lo 
son existence pour un instant, mais quelle efficacité 
peuvent avoir pour se préserver de leurs funestes effets 
les immenses cornes dont vous m'avez gratifiée? 

— De même que le paratonnerre avec sa pointe 
soutire la foudre, répondit Altavilla, ainsi les pitons 15 
aigus ^e ces cornes sur lesquelles se fixe le regard du 
jettatore détournent le fluide malfaisant et le dépouillent 
de sa dangereuse électricité. Les doigts tendus en avant 

et les amulettes de corail rendent le même service. 

— Tout ce que vous me contez là est bien fou, 20 
monsieur le comte, reprit miss Ward; et voici ce que 
j'y crois comprendre: selon vous je serais sous le coup 
du fascino d'un jettatore bien dangereux; et vous m'avez 
envoyé des cornes comme moyens de défense ? 

— Je le crains, miss Alicia, répondit le comte avec 25 
un ton de conviction profonde. 

— Il ferait beau voir,^ s'écria le commodore, qu'un de 
ces drôles à l'œil louche essayât de fasciner ma nièce! 
Quoique j'aie dépassé la soixantaine, je n'ai pas encore 
oublié mes leçons de boxe. » 30 

Et il fermait son poing en serrant le pouce contre les 
doigts plies. 
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«Deux doigts suffisent, miîord, dit Altavilla en faisant 
prendre à la main du commodore la position voulue. 
Le plus ordinairement la jettatura est involontaire; elle 
s'exerce à l'insu de ceux qui possèdent ce don fatal, et 

5 souvent même, lorsque les jettatori arrivent à la con- 
science de leur funeste pouvoir, ils en déplorent les effets 
plus que personne; il faut donc les éviter et non les 
maltraiter. D'ailleurs, avec les cornes, les doigts en 
pointe, les branches de corail bifurquées, on peut neu- 

10 traliser ou du moins atténuer leur influence. 

— En vérité, c'est fort étrange, dit le commodore, que 
le sang-froid d'Altavilla impressionait malgré lui. 

— Je ne me savais pas si fort obsédée par les jettatori; 
je ne quitte guère cette terrasse, si ce n'est pour aller 

15 faire, le soir, un tour en calèche le long de la villa Reale, 
avec mon oncle, et je n'ai rien remarqué qui pût donner 
lieu à votre supposition, dit la jeune fille dont la curiosité 
s'éveillait, quoique son incrédulité fût toujours la même. 
Sur qui se portent vos soupçons? 

20 — Ce ne sont pas des soupçons, miss Ward; ma 
certitude est complète, répondit le jeune comte napo- 
litain. 

— De grâce, révélez-nous le nom de cet être fatal?» 
dit miss Ward avec une légère nuance de moquerie. 

25 Altavilla garda le silence. 

— Il est bon de savoir de qui l'on doit se défier ajouta 
le commodore. 

Le jeune comte napolitain parut se recueillir, — puis 
il se leva, s'arrêta devant l'oncle de miss Ward, lui fit un 
30 salut respectueux et lui dit: 

«Milord Ward, je vous demande la main de votre 
nièce. » 



^ l. 
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A cette phrase inattendue, Alicia devint toute rose, 
et le Commodore passa du rouge à Técarlate. 

Certes, le comte Altavilla pouvait prétendre à la main 
de miss Ward; il appartenait à une des plus anciennes 
et plus nobles familles de Naples; il était beau, jeune, 5 
riche, très bien en cour,^ parfaitement élevé, d^une élé- . 
gance irréprochable; sa demande, en elle-même, n'avait 
donc rien de choquant; mais elle venait d'une manière 
si soudaine, si étrange, ressortait si peu de la conver- 
sation entamée, que la stupéfaction de l'oncle et de la 10 
nièce était tout à fait convenable. Aussi Altavilla n'en 
parut-il ni surpris ni découragé, et attendit-il la réponse 
de pied ferme. 

«Mon cher comte, dit enfin le commodore, un peu 
remis de son trouble,^ votre proposition m'étonne — 15 
autant qu'elle m'honore. — En vérité, je ne sais que vous 
répondre; je n'ai pas consulté ma nièce. — On parlait de 
fascino, de jettatura, de cornes, d'amulettes, de mains 
ouvertes ou fermées, de toutes sortes de choses qui n'ont 
aucun rapport au mariage, et puis voilà que vous me de- 20 
mandez la main d'Alicia! — Cela ne suit pas du tout, et 
vous ne m'en voudrez pas si je n'ai pas des idées bien 
nettes à ce sujet. Cette union serait à coup sûr très- 
convenable, mais je croyais que ma nièce avait d'autres 
intentions. Il est vrai qu'un vieux loup de mer^ comme 25 
moi ne lit pas bien couramment dans le cœur des jeunes 
filles ...» 

Alicia, voyant son oncle s'embrouiller, profita du temps 
d'arrêt qu'il prit après sa dernière phrase pour faire cesser 
une scène qui devenait gênante, et dit au Napolitain. 30 

«Comte, lorsqu'un galant homme demande loyalement 
la main d'une honnête jeune fille, il n'y a pas lieu pour 
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elle de s'offenser, mais elle a droit d'être étonnée de la 
forme bizarre donnée à cette demande. Je vous priais 
de me dire le nom du prétendu jettatore dont l'influence 
peut, selon vous, m'être nuisible, et vous faites brusque- 
5 ment à mon oncle une proposition dont je ne démêle pas 
le motif. 

— C'est, répondit Altavilla, qu'un gentilhomme ne se 
fait pas volontiers dénonciateur, et qu'un mari seul peut 
défendre sa femme. Mais prenez quelques jours pour 

lo réfléchir. Jusque-là, les cornes exposées d'une façon bien 
visible suffiront, je l'espère, à vous garantir de tout 
événement fâcheux.» 

Cela dit, le comte se leva et sortit après avoir salué 
profondément. 

15 Vice, la fauve servante aux cheveux crépus, qui venait 
pour emporter la théière et les tasses, avait, en montant 
lentement l'escalier de la terrasse, entendu la fin de la 
conversation; elle nourrissait contre Paul d'Aspremont 
toute l'aversion qu'une paysanne des Abruzzes^ appri- 

20 voisée à peine par deux ou trois ans de domesticité, peut 
avoir à l'endroit à^nn forestière soupçonné de jettatura; 
elle trouvait d'ailleurs le comte Altavilla superbe, et ne 
concevait pas que miss Ward pût lui préférer un jeune 
homme chétif et pâle dont elle, Vice, n'eût pas voulu, 

25 quand même il n'aurait pas eu le fascino. Aussi, n'appré- 
ciant pas la délicatesse de procédé du comte, et désirant 
soustraire sa maîtresse, qu'elle aimait, à une nuisible 
influence. Vice se pencha vers l'oreille de miss Ward et 
lui dit: 

30 «Le nom que vous cache le comte Altavilla, je le 
sais, moi. 

— Je vous défends de me le dire. Vice, si vous tenez à 
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mes bonnes grâces, répondit Alicia. Vraiment toutes 
ces superstitions sont honteuses, et je les braverai en 
fille chrétienne qui ne craint que Dieu.» 



VII 

«Jettatore! jettatore! Ces mots s'adressaient bien à 
moi,» se disait Paul d'Aspremont en rentrant à l'hôtel; 5 
«j'ignore ce qu'ils signifient, mais ils doivent assurément 
renfermer un sens injurieux ou moqueur. Qu'ai-je dans 
ma personne de singulier, d'insolite ou de ridicule pour 
attirer ainsi l'attention d'une manière défavorable? Il 
me semble, quoique l'on soit assez mauvais juge de soi- 10 
même, que je ne suis ni beau, ni laid, ni grand, ni petit, 
ni maigre, ni gros, et que je puis passer inaperçu dans 
la foule. Ma mise n'a rien d'excentrique; je ne suis pas 
coiffé d'un turban illuminé de bougies comme M. Jourdain 
dans la cérémonie du Bourgeois gentilhomme;^ je ne porte 15 
pas une veste brodée d'un soleil d'or dans le dos, un nègre 
ne me précède pas jouant des timbales; mon individualité 
parfaitement inconnue, du reste, à Naples, se dérobe sous 
le vêtement uniforme, domino de la civilisation moderne, 
et je suis dans tout pareil aux élégants qui se promènent 20 
rue de Tolède ou au largo du Palais,^ sauf un peu moins 
de cravate, un peu moins d'épingle, un peu moins de 
chemise brodée, un peu moins de gilet, un peu moins de 
chaînes d'or et beaucoup moins de frisure. 

— Peut-être ne suis-je pas assez frisé! — Demain je 25 
me ferai donner un coup de fer^ par le coiffeur de l'hôtel. 
Cependant l'on a ici l'habitude de voir des étrangers, et 
quelques imperceptibles différences de toilette ne suf- 
fisent pas à justifier le mot mystérieux et le geste bizarre 
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que ma présence provoque. J'ai remarqué, d'ailleurs, 
une expression d'antipathie et d'effroi dans les yeux des 
gens qui s'écartaîent de mon chemin. Que puis-je avoir 
fait à ces gens que je rencontre pour la première fois? 
5 Un voyageur, ombre qui passe pour ne plus revenir, 
n'excite partout que l'indifférence, à moins qu'il n'arrive 
de quelque région éloignée et ne soit l'échantillon d'une 
race inconnue: mais les paquebots jettent toutes les se- 
maines sur le môle des milliers de touristes dont je ne 

10 diffère en rien. Qui s'en inquiète, excepté les facchini, 
les hôteliers et les domestiques de place? Je n'ai pas 
tué mon frère, puisque je n'en avais pas, et je ne dois 
pas être marqué par Dieu du signe de Caïn, et pourtant 
les hommes se troublent et s'éloignent à mon aspect: à 

15 Paris, à Londres, à Vienne, dans toutes les villes que 
j'ai habitées, je ne me suis jamais aperçu que je pro- 
duisisse un effet semblable; l'on m'a trouvé quelque-fois 
fier, dédaigneux, sauvage; l'on m'a dit que j'affectais le 
sneer anglais, que j'imitais lord Byron, mais j'ai reçu 

20 partout l'accueil dû à un gentleman, et mes avances, 
quoique rares, n'en étaient que mieux appréciées. Une 
traversée de trois jours de Marseille à Naples ne peut pas 
m'avoir changé à ce point d'être devenu odieux ou gro- 
tesque, moi que plus d'une femme a distingué et qui ai 

25 su toucher le cœur de miss Alicia Ward, une délicieuse 
jeune fille, une créature céleste, un ange de Thomas 
Moore.»^ 

Ces réflexions, raisonnables assurément, calmèrent un 
peu Paul d'Aspremont, et il se persuada qu'il avait at- 

30 taché à la mimique exagérée des Napolitains, le peuple 
le plus gesticulateur du monde, un sens dont elle était 
dénuée. 
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Il était tard. — Tous les voyageurs, à Texception de 
Paul, avaient regagné leurs chambres respectives; Gel- 
somina. Tune des servantes dont nous avons esquissé 
la physionomie dans le conciliabule tenu à la cuisine 
sous la présidence de Virgilio Falsacappa, attendait que 5 
Paul fût rentré pour mettre les barres de clôture^ à la 
porte. Nanella, l'autre fille, dont c'était le tour de 
veiller, avait prié sa compagne plus hardie de tenir sa 
place, ne voulant pas se rencontrer avec \^ forestière soup- 
çonné de jettature; aussi Gelsomina était-elle sous les lo 
armes: un énorme paquet d'amulettes se hérissait sur sa 
poitrine, et cinq petites cornes de corail tremblaient 
au lieu de pampilles à la perle taillée de ses boucles 
d'oreilles; sa main, repliée d'avance, tendait l'index 
et le petit doigt avec une correction que le révérend 15 
curé Andréa de Jorio, auteur de la Mimica degli 
antichi investigata nel gestire fiapoletano'^ eût assurément 
approuvée. 

La brave Gelsomina, dissimulant sa main derrière un 
pli de sa jupe, présenta le flambeau à M. d'Aspremont, 20 
et dirigea sur lui un regard aigu, persistant, presque pro- 
vocateur, d'une expression si singulière, que le jeune 
homme en baissa les yeux; circonstance qui parut faire 
beaucoup de plaisir à cette belle fille. 

A la voir immobile et droite, allongeant le flambeau 25 
avec un geste de statue, le profil découpé par une ligne 
lumineuse, l'œil fixe et flamboyant, on eût dit la Némésis* 
antique cherchant à déconcerter un coupable. 

Lorsque le. voyageur eut monté l'escalier et que le 
bruit de ses pas se fut éteint dans le silence, Gelsomina 30 
releva la tête d'un air de triomphe, et dit: «Je lui ai 
joliment fait rentrer son regard dans la prunelle, à ce 
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vilain monsieur, que saint Janvier confonde; je suis sûre 
qu'il ne m'arrivera rien de fâcheux.» 

Paul dormit mal et d'un sommeil agité; il fut tour- 
menté par toutes sortes de rêves bizarres se rapportant 
5 aux idées qui avaient préoccupé sa veille: il se voyait 
entouré de figures grimaçantes et monstrueuses, ex- 
primant la haine, la colère et la peur, puis les figures 
s'évanouissaient; des doigts longs, maigres, osseux, à 
phalanges noueuses, sortant de l'ombre et rougis d'une 

lo clarté infernale, le menaçaient en faisant des signes ca- 
balistiques; les ongles de ces doigts, se recourbant en 
griffes de tigre, en serres de vautour, s'approchaient de 
plus en plus de son visage et semblaient chercher à lui 
vider l'orbite des yeux. Par un effort suprême, il parvint 

15 à écarter ces mains, voltigeant sur des ailes de chauve- 
souris; mais aux mains crochues succédèrent des mas- 
sacres de bœufs, de buffles et de cerfs, crânes blanchis 
animés d'une vie morte, qui l'assaillaient de leurs cornes 
et de leurs ramures et le forçaient à se jeter à la mer, où 

20 il se déchirait le corps sur une forêt de corail aux bran- 
ches pointues ou bifurquées; — une vague le rapportait 
à la côte, moulu, brisé, à demi-mort; et, comme le don 
Juan de lord Byron,^ il entrevoyait à travers soîi éva- 
nouissement une tête charmante qui se penchait vers 

25 lui; — ce n'était pas Haydée, mais Alicia, plus belle encore 
que l'être imaginaire créé par le poète. La jeune fille 
faisait de vains efforts pour tirer sur le sable le corps 
que la mer voulait reprendre, et demandait à Vice, la 
fauve servante, une aide que celle-ci lui refusait en riant 

30 d'un rire féroce: les bras d' Alicia se fatiguaient, et Paul 
retombait au gouffre. 

Ces fantasmagories confusément effrayantes, vague- 
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ment horribles, et d'autres plus insaisissables encore 
rappelant les fantômes informes ébauchés dans Tombre 
opaque des aquatintes^ de Goya torturèrent le dormeur 
jusqu'aux premières lueurs du matin; son âme, affranchie 
par l'anéantissement du corps, semblait deviner ce que 5 
sa pensée éveillée ne pouvait comprendre, et tâchait de 
traduire ses pressentiments en image dans la chambre 
noire ^ du rêve. 

Paul se leva brisé, inquiet, comme mis sur la trace 
d'un malheur caché par ces cauchemars dont il crai- 10 
gnait de sonder le mystère; il tournait autour du fatal 
secret, fermant les yeux pour ne pas voir et les oreilles 
pour ne pas entendre; jamais il n'avait été plus triste: * 
il doutait même d'Alicia; l'air de fatuité heureuse du 
comte napolitain, la complaisance avec laquelle la jeune 15 
fille l'écoutait, la mine approbative du commodore, tout 
cela lui revenait en mémoire enjolivé de mille détails 
cruels, lui noyait le cœur d'amertume et ajoutait encore 
à sa mélancolie. 

La lumière a ce privilège de dissiper le malaise causé 20 
par les visions nocturnes. Smarra^ offusqué, s'enfuit en 
agitant ses ailes membraneuses, lorsque le jour tire ses 
flèches d'or dans la chambre par l'interstice des rideaux. 
— Le soleil brillait d'un éclat joyeux, le ciel était pur, 
et sur le bleu de la mer scintillaient des millions de 25 
paillettes: peu à peu Paul se rasséréna; il oublia ses 
rêves fâcheux et les impressions bizarres de la veille, ou, 
s'il y pensait, c'était pour s'accuser d'extravagance. 

Il alla faire un tour à Chiaja pour s'amuser du spec- 
tacle de la pétulance napolitaine; les marchands criaient 30 
leurs denrées sur des mélopées bizarres en dialecte popu- 
laire, inintelligible pour lui qui ne savait que l'italien, 
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avec des gestes désordonne's et une furie d'action incon- 
nue dans le Nord; mais toutes les fois qu'il s'arrêtait 
près d'une boutique, le marchand prenait un air alarmé, 
murmurait quelque imprécation à mi-voix, et faisait le 
5 geste d'allonger les doigts comme s'il eût voulu le 
poignarder de l'auriculaire et de l'index; les commères,* 
plus hardies, l'accablaient d'injures et lui montraient le 
poing. 

VIII 

M. d'Aspremont crut, en s'entendant injurier par la 

10 populace de Chiaja, qu'il était l'objet de ces litanies 
'grossièrement burlesques^ dont les marchands de pois- 
sons régalent les gens bien mis qui traversent le marché; 
mais une répulsion si vive, un effroi si vrai se peignaient 
dans les yeux, qu'il fut bien forcé de renoncer à cette 

15 interprétation; le vaot jettatore^ qui avait déjà frappé ses 
oreilles au théâtre de San Carlino, fut encore prononcé, 
et avec une expression menaçante cette fois; il s'éloigna 
donc à pas lents, ne fixant plus sur rien ce regard, cause 
de tant de trouble. En longeant les maisons pour se 

20 soustraire à l'attention publique, Paul arriva à un étalage 
de bouquiniste,^ il s'y arrêta, remua et ouvrit quelques 
livres en manière de contenance: il tournait ainsi le dos 
au passant, et sa figure, à demi-cachée par les feuillets, 
évitait toute occasion d'insulte. Il avait bien pensé un 

25 instant à charger cette canaille* à coups de canne; la 
vague terreur superstitieuse qui commençait à s'emparer 
de lui l'en avait empêché. Il se souvint qu'ayant une 
fois frappé un cocher insolent d'une légère badine,^ il 
l'avait attrapé à la tempe et tué sur le coup,^ meurtre 

30 involontaire dont il ne s'était pas consolé. Après avoir 
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pris et reposé plusieurs volumes dans leur case, il tomba 
sur le traité de la jettatura du signor Niccolo Valetta; 
ce titre rayonna à ses yeux en caractères de flamme, et 
le livre lui parut placé là par la main de la fatalité; il 
jeta au bouquiniste, qui le regardait d'un air narquois, 5 
en faisant brimbaler^ deux ou trois cornes noires mêlées 
aux breloques de sa montre, les six ou huit carlins, prix 
du volume, et courut à l'hôtel s'enfermer dans sa 
chambre pour commencer cette lecture qui devait 
éclaircir et fixer les doutes dont il était obsédé depuis 10 
son séjoi^r à Naples. 

Le bouquin du signor Valetta est aussi répandu à 
Naples que les secrets du grand Albert^ V Etteila ou la 
Clef des songes'^ peuvent l'être à Paris. Valetta définit 
la jettature, enseigne à quelles marques on peut la re- 15 
connaître, par quels moyens on s'en préserve; il divise 
les jettatori en plusieurs classes, d'après leur degré de 
malfaisance, et agite toutes les questions qui se rat- 
tachent à cette grave matière. 

S'il eût trouvé ce livre à Paris, d'Aspremont l'eût 20 
feuilleté distraitement comme un vieil almanach farci 
d'histoires ridicules, et eût ri du sérieux avec lequel 
l'auteur traite ces billevesées;^ dans la disposition 
d'esprit où il était, hors de son milieu naturel, préparé à 
la crédulité par une foule de petits incidents, il le lut 25 
avec une secrète horreur, comme un profane épelant sur 
un grimoire^ des évocations d'esprits et des formules de 
cabale. Quoiqu'il n'eût pas cherché à les pénétrer, les 
secrets le l'enfer se révélaient à lui; il ne pouvait plus 
s'empêcher de les savoir, et il avait maintenant la 30 
conscience de son pouvoir fatal; il était jettatore! 
Il fallait bien en convenir vis-à-vis de lui-même: 
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tous les signes distinctifs décrits par Valetta, il les 
possédait. 

Quelquefois il arrive qu'un homme qui jusque-là s'était 
cru doué d'une santé parfaite, ouvre par hasard ou par 
5 distraction un livre de médecine, et, en lisant la descrip- 
tion pathologique d'une maladie, s'en reconnaisse at- 
teint; éclairé par une lueur fatale, il sent à chaque 
symptôme rapporté tressaillir douloureusement en lui 
quelque organe obscur, quelque fibre cachée dont le jeu 

10 lui échappait, et il pâlit en comprenant si prochaine une 
mort qu'il croyait bien éloignée. — Paul éprouva un 
effet analogue. 

Il se mit devant une glace et se regarda avec une in- 
tensité effrayante: cette perfection disparate, composée 

15 de beautés qui ne se trouvent pas ordinairement ensemble, 
le faisait plus que jamais ressembler à l'archange déchu,^ 
et rayonnait sinistrement dans le fond noir du miroir; 
les fibrilles de ses prunelles se tordaient comme des 
vipères convulsives: ses sourcils vibraient pareils à l'arc 

20 d'où vient de s'échapper la flèche mortelle; la ride 
blanche de son front faisait penser à la cicatrice d'un 
coup de foudre, et dans ses cheveux rutilants^ parais- 
saient flamber des flammes infernales; la pâleur marmo- 
réenne de la peau donnait encore plus de relief à chaque 

25 trait de cette physionomie vraiment terrible. 

Paul se fit peur à lui-même: il lui semblait que les 
effluves de ses yeux, renvoyés par le miroir, lui reve- 
naient en dards empoisonnés: figurez-vous Méduse* 
regardant sa tête horrible et charmante dans le fauve 

30 reflet d'un bouclier d'airain. 

L'on nous objectera peut-être qu'il est difficile de 
croire qu'un jeune homme du monde, imbu de la 
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science moderne, ayant vécu au milieu du scepticisme 
de la civilisation, ait pu prendre au sérieux un préjugé 
populaire, et s'imaginer être doué fatalement d'une mal- 
faisance mystérieuse. Mais nous répondrons qu'il y a 
un magnétisme irrésistible dans la pensée générale, qui 5 
vous pénètre malgré vous, et contre lequel une volonté 
unique ne lutte pas toujours efficacement: tel arrive à 
Naples se moquant de la jettature, qui finit par se héris- 
ser de précautions cornues^ et fuir avec terreur tout in- 
dividu à l'œil suspect. Paul d'Aspremont se trouvait 10 
dans une position encore plus grave: — il avait lui-même 
le fascino, — et chacun l'évitait, ou faisait en sa pré- 
sence les signes préservatifs recommandés par le signor 
Valetta. Quoique sa raison se révoltât contre une 
pareille appréciation, il ne pouvait s'empêcher de recon- 15 
naître qu'il présentait tous les indices dénonciateurs de 
la jettature. ^ — L'esprit humain, même le plus éclairé, 
garde toujours un coin sombre, où s'accroupissent les 
hideuses chimères de la crédulité, où s'accrochent les 
chauves-souris de la superstition. La vie ordinaire elle- 20 
même est si pleine de problèmes insolubles, que l'impos- 
sible y devient probable. On peut croire ou nier tout: 
à un certain point de vue, le rêve existe autant que la 
réalité. 

Paul se sentit pénétré d'une immense tristesse. — Il 25 
était un monstre! — Bien que doué des instincts les plus 
affectueux et de la nature la plus bienveillante, il portait 
le malheur avec lui; — son regard, involontairement 
chargé de venin, nuisait à ceux sur qui il s'arrêtait, quoi- 
que dans une intention sympathique. Il avait l'affreux 30 
privilège de réunir, de concentrer, de distiller les mias- 
mes morbides, les électricités dangereuses, les influences 
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fatales de l'atmosphère, pour les darder autour de lui. 
Plusieurs circonstances de sa vie, qui jusque-là lui 
avaient semblé obscures et dont il avait vaguement 
accusé le hasard, s'éclairaient maintenant d'un jour 
5 livide: il se rappelait toutes sortes de mésaventures 
énigmatiques, de malheurs inexpliqués, de catastrophes 
sans motifs dont il tenait à présent le mot;^ des concor- 
dances bizarres s'établissaient dans son esprit et le confir- 
maient dans la triste opinion qu'il avait prise de lui-même. 

10 II remonta sa vie année par année; il se rappela sa 
mère morte en lui donnant le jour, la fin malheureuse de 
ses petits amis de collège, dont le plus cher s'était tué 
en tombant d'un arbre, sur lequel lui, Paul, le regardait 
grimper; cette partie de canot si joyeusement commen- 

15 cée avec deux camarades, et d'où il était revenu seul, 
après des efforts inouïs pour arracher des herbes les 
corps des pauvres enfants noyés par le chavirement de 
la barque; l'assaut d'armes'"^ où son fleuret, brisé près 
du bouton et transformé ainsi en épée, avait blessé si 

20 dangereusement son adversaire, — un jeune homme qu'il 
aimait beaucoup: — à coup sûr, tout cela pouvait s^ex- 
pliquer rationnellement, et Paul l'avait fait ainsi jus- 
qu'alors; pourtant, ce qu'il y avait d'accidentel et de 
fortuit dans ces événements lui paraissait dépendre 

25 d'une autre cause depuis qu'il connaissait le livre de 
Valetta: — l'influence fatale, le fascino, la jettatura — 
devaient réclamer leur part de ces catastrophes. Une 
telle continuité de malheurs autour du même personnage 
n'était pas fiaturelle. 

30 Une autre circonstance plus récente lui revint en 
mémoire, avec tous ses détails horribles, et ne contribua 
pas peu à l'affermir dans sa désolante croyance. 
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A Londres, il allait souvent au théâtre de la Reine, 
oïl la grâce d'une jeune danseuse anglaise l'avait par- 
ticulièrement frappé. Sans en être plus „épris qu'on ne 
Test d'une gracieuse figure de tableau ou de gravure, il 
la suivait du regard parmi ses compagnes du corps de 5 
ballet, à travers le tourbillon des manœuvres chorégra- 
phiques;^ il aimait ce visage doux et mélancolique, cette 
pâleur délicate que ne rougissait jamais l'animation de 
la danse, ces beaux cheveux d'un blond soyeux et lustré, 
couronnés, suivant le rôle, d'étoiles ou de fleurs, ce long 10 
regard perdu dans l'espace, ces épaules d'une chasteté 
virginale frissonnant sous la lorgnette, ces jambes qui 
soulevaient à regret leurs nuages de gaze et luisaient 
sous la soie comme le marbre d'une statue antique; 
chaque fois qu'elle passait devant la rampe, il la saluait 15 
de quelque petit signe d'admiration furtif, ou s'armait 
de son lorgnon pour la mieux voir. 

Un soir, la danseuse, emportée par le vol circulaire 
d'une valse, rasa de plus près^ cette étincelante ligne de 
feu qui sépare au théâtre le monde idéal du monde réel; 20 
ses légères draperies de sylphide palpitaient comme des 
ailes de colombe prêtes à prendre l'essor. Un bec de 
gaz tira sa langue bleue ^ et blanche, et atteignit l'étoffe 
aérienne. En un moment la flamme environna la jeune 
fille, qui dansa quelques secondes comme un feu follet 25 
au milieu d'une lueur rouge, et se jeta vers la coulisse, 
éperdue, folle de terreur, dévorée vive par ses vêtements 
incendiés. — Paul avait été très douloureusement ému 
de ce malheur, dont parlèrent tous les journaux du 
temps, où l'on pourrait retrouver le nom de la victime, 30 
si l'on était curieux de le savoir. Mais son chagrin 
n'était pas mélangé de remords. Il ne s'attribuait 
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aucune part dans Taccident qu'il déplorait plus que 
personne. 

Maintenant il était persuadé que son obstination à 

la poursuivre du regard n'avait pas été étrangère à la 

5 mort de cette charmante créature. Il se considérait 

comme son assassin ; il avait horreur de lui-même et 

aurait voulu n'être jamais né. 

A cette prostration succéda une réaction violente ; 
il se mit à rire d'un rire nerveux, jeta au diable^ le livre 
lo de Valetta et s'écria: «Vraiment, je deviens imbécile ou 
fou 1 II faut que le soleil de Naples m'ait tapé sur la 
tête.^ Que diraient mes amis du club, s'ils apprenaient 
que j'ai sérieusement agité dans ma conscience cette 
belle question — à savoir, si je suis ou non — jettatore!» 

ï 5 Paddy frappa discrètement à la porte. — Paul ouvrit, 
et le groom, formaliste dans son service, lui présenta 
sur le cuir verni de sa casquette, en s'excusant de ne 
pas avoir de plateau d'argent, une lettre de la part de 
miss Alicia. 

20 M. d'Aspremont rompit le cachet et lut ce qui suit: 

« Est-ce que vous me boudez, Paul ? — Vous n'êtes pas 

venu hier soir, et votre sorbet au citron s'est fondu 

mélancoliquement sur la table. Jusqu'à neuf heures j'ai 

eu l'oreille aux aguets,^ cherchant à distinguer le bruit 

25 des roues de votre voiture à travers le chant obstiné des 
grillons et les ronflements" des tambours de basque ; 
alors il a fallu perdre tout. espoir, et j'ai querellé le Com- 
modore. Admirez comme les femmes sont justes! — 
Pulcinella^ avec son nez noir, don Limon et donna 
Pangrazia^ ont donc bien du charme pour vous? car je 
sais par ma police que vous avez passé votre soirée à 
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San-Carlino.^ De ces prétendues lettres importantes, 
vous n'en avez pas écrit une seule. Pourquoi ne pas 
avouer tout bonnement ^ et tout bêtement que vous êtes 
jaloux du comte Alt a villa ? Je vous croyais plus orgueil- ' 
leux, et cette modestie de votre part me touche. — 5 
N'ayez aucune crainte, M. d'Altavilla est trop beau, et 
je n'ai pas le goût des Apollons à breloques. Je devrais 
afficher à votre endroit un mépris superbe et vous dire 
que je ne me suis pas aperçue de votre absence ; mais 
la vérité est que j'ai trouvé le temps fort long,- que 10 
j'étais de très mauvaise humeur, très nerveuse, et que 
j'ai manqué de battre Vice qui riait comme une folle — 
je ne sais pourquoi, par exemple.' A. W. » 

Cette lettre enjouée et moqueuse ramena tout à fait 
les idées de Paul aux sentiments de la vie réelle. Il 15 
s'habilla, ordonna de faire avancer la voiture,* et bientôt 
le voltairien Scazziga lit claquer son fouet incrédule aux 
oreilles de ses bêtes, qui se lancèrent au galop sur le 
pavé de lave, à travers la foule toujours compacte sur le 
quai de Santa-Lucia. 20 

«Scazziga, quelle mouche vous pique ?^ vous allez 
causer quelque malheur!» s'écria M. d'Aspremont. Le 
cocher se retourna vivement pour répondre, et le regard 
irrité de Paul l'atteignit en plein visage. — Une pierre 
qu'il n'avait pas vue souleva une des roues de devant, 25 
et il tomba de son siège par la violence du heurt,® mais 
sans lâcher ses rênes. — Agile comme un singe, il 
remonta d'un saut à sa place, ayant au front une bosse 
grosse comme un œuf de poule. 

« Du diable'' si je me retourne maintenant quand tu 30 
me parleras! — grommela-t-il entre ses dents. Timberio, 
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Falsacappa et Gelsomina avaient raison, — c'est un 
jettatore ! Demain, j'achèterai une paire de cornes. Si ça 
ne peut pas faire de bien, ça ne peut pas faire de mal.» 
Ce petit incident fut désagréable à Paul ; il le 
5 ramenait dans le cercle magique dont il voulait sortir : 
une pierre se trouve tous les jours sous la roue d'une 
voiture, un cocher maladroit se laisse choir de son siège 
— rien n'est plus simple et plus vulgaire. Cependant 
V effet avait suivi la cause de si près, la chute de Scazziga 

10 coïncidait si justement avec le regard qu'il lui avait 
lancé, que ses appréhensions lui revinrent : 

(( J'ai bien envie, se dit-il, de quitter dès demain ce 
pays extravagant, où je sens ma cervelle ballotter^ dans 
mon crâne comme une noisette sèche dans sa coquille. 

15 Mais si je confiais mes craintes à miss Ward, elle en 
rirait, et le climat de Naples est favorable à sa santé. — 
Sa santé ; mais elle se portait bien avant de me con- 
naître ! Jamais ce nid de cygnes^ balancé sur les eaux, 
qu'on nomme l'Angleterre, n'avait produit une enfant 

20 plus blanche et plus rose ! La vie éclatait dans ses yeux 
pleins de lumière, s'épanouissait sur ses joues fraîches 
et satinées; un sang riche et pur courait en veines 
bleues sous sa peau transparente ; on sentait à travers 
sa beauté une force gracieuse ! Comme sous mon regard 

25 elle a pâli, maigri, changé ! Comme ses mains délicates 
devenaient fluettes ! Comme ses yeux si vifs s'entou- 
raient de pénombres attendries.^ On eût dit que la 
consomption lui posait ses doigts osseux sur l'épaule. — 
En mon absence, elle a bien vite repris ses vives cou- 

30 leurs ; le souffle joue librement dans sa poitrine que le 
médecin interrogeait avec crainte ; délivrée de mon 
influence funeste, elle vivrait de longs jours. — N'est-ce 
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pas moi qui la tue? — L'autre soir, n'a-t-elle pas éprouvé 
pendant que j'étais là, une souffrance si aiguë, que ses 
joues se sont décolorées comme au souffle froid de la 
mort? — Ne lui fais-je pas la jettatura sans le vouloir? — 
Mais peut-être aussi n'y a-t-il là rien que de naturel. — 5 
Beaucoup de jeunes Anglaises ont des prédispositions 
aux maladies de poitrine. » 

Ces pensées occupèrent Paul d'Aspremont pendant 
la route. Lorsqu'il se présenta sur la terrasse, séjour 
habituel de miss Ward et du commodore, les immenses 10 
cornes des bœufs de Sicile, présent du comte d'Altavilla, 
recourbaient leurs croissants jaspés à l'endroit le plus 
en vue. Voyant que Paul les remarquait, le commodore 
devint bleu : ce qui était sa manière de rougir, car, 
moins délicat que sa nièce, il avait reçu les confidences 15 
de Vice... 

Alicia, avec un geste de parfait dédain, fit signe à la 
servante d'emporter les cornes et fixa sur Paul son bel 
œil plein d'amour, de courage et de foi. 

« Laissez-les à leur place, dit Paul à Vice ; elles sont 20 
fort belles. » 

IX 

L'observation de Paul sur les cornes données par le 
comte Altavilla parut faire plaisir au commodore; Vice 
sourit, montrant sa denture dont les canines séparées et 
pointues brillaient d'une blancheur féroce; Alicia, d'un 25 
coup de paupière rapide, sembla poser à son ami une 
question qui resta sans réponse. 

Un silence gênant s'établit. 

Les premières minutes d'une visite même cordiale, 
familière, attendue et renouvelée tous les jours, sont 30 



66 JETTATURA 

ordinairement embarrassées. Pendant Tabsence, n'eût- 
elle duré que quelques heures, il s'est reformé autour de 
chacun une atmosphère invisible contre laquelle se brise 
l'effusion. C'est comme une glace parfaitement trans- 
5 parente qui laisse apercevoir le paysage et que ne 
traverserait pas le vol d'une mouche. Il n'y a rien en 
apparence, et pourtant on sent l'obstacle. 

Une arrière-pensée dissimulée par un grand usage du 
monde ^ préoccupait en même temps les trois person- 

10 nages de ce groupe habituellement plus à son aise. Le 
Commodore tournait ses pouces avec un mouvement 
machinal ; d'Aspremont regardait obstinément les poin- 
tes noires et polies des cornes qu'il avait défendues à 
Vice d'emporter, comme un naturaliste cherchant à 

15 classer, d'après un fragment, une espèce inconnue; 
Alicia passait son doigt dans la rosette du large ruban 
qui ceignait son peignoir de mousseline, faisant mine 
d'en resserrer le nœud. 

Ce fut miss Ward qui rompit la glace la première, 

20 avec cette liberté enjouée des jeunes filles anglaises, si 
modestes et si réservées, cependant, après le mariage. 

«Vraiment, Paul, vous n'êtes guère aimable depuis 
quelque temps. Votre galanterie est-elle une plante de 
serre froide qui ne peut s'épanouir qu'en Angleterre, et 

25 dont la haute température de ce climat gêne le développe- 
ment? Comme vous étiez attentif, empressé, toujours 
aux petits soins, '^ dans notre cottage du Lincolnshire! 
Vous m'abordiez la bouche en cœur,* la main sur la 
poitrine, irréprochablement frisé, prêt à mettre un genou 

30 en terre devant l'idole de votre âme; — tel, enfin, qu'on 
représente les amoureux sur les vignettes de roman. 
— Je vous aime toujours, Alicia, répondit d'Aspre- 
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mont d'une voix profonde, mais sans quitter des yeux 
les cornes suspendues à l'une des colonnes antiques qui 
soutenaient le plafond de pampres. 

— Vous dites cela d'un ton si lugubre, qu'il faudrait 
être bien coquette pour le croire, continua miss Ward; 5 
— j'imagine que ce qui vous plaisait en moi, c'était mon 
teint pâle, ma diaphanéité,^ ma grâce ossianesque^ et 
vaporeuse; mon état de souffrance me donnait un cer- 
tain charme romantique que j'ai perdu. 

— Alicia! jamais vous ne fûtes plus belle. 10 

— Des mots, des mots, des mots, comme dit Shake- 
speare. Je suis si belle que vous ne daignez pas me 
regarder. » 

En effet, les yeux de M. d'Aspremont ne s'étaient pas 
dirigés une seule fois vers la jeune fille. 15 

«Allons, lit-elle avec un grand soupir comiquement 
exagéré, je vois que je suis devenue une grosse et forte 
paysanne, bien fraîche, bien colorée, bien rougeaude, , 
sans la moindre distinction, incapable de figurer au bal 
d'Almacks,^ ou dans un livre de beautés, séparée d'un 20 
sonnet admiratif par une feuille de papier de soie. 

— Miss Ward, vous prenez plaisir à vous calomnier, 
dit Paul les paupières baissées. 

— Vous feriez mieux de m'avouer franchement que 

je suis affreuse. — C'est votre faute aussi, commodore; 25 
avec vos ailes de poulet, vos noix de côtelettes,* vos 
filets de bœuf, vos petits verres de vin des Canaries, vos 
promenades à cheval, vos bains de mer, vos exercices 
gymnastiques, vouz m'avez fabriqué cette fatale santé 
bourgeoise^ qui dissipe les illusions poétiques de M. 30 
d'Aspremont. 

— Vous tourmentez M. d'Aspremont et vous vous 
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moquez de moi, dit le commodore interpellé; mais, 
certainement, le filet de bœuf est substantiel et le vin 
des Canaries n'a jamais nui à personne. 

— Quel de'sappointement, mon pauvre Paul! quitter 
5 une nixe,^ un elfe, une willis, et retrouver ce que les 

médecins et les parents appellent une jeune personne 
bien constituée! — Mais écoutez-moi, puisque vous 
n'avez plus le courage de m'envisager, et frémissez 
d'horreur. — Je pèse sept onces de plus qu'à mon départ 
10 d'Angleterre. 

— Huit onces! interrompit avec orgueil le com- 
modore, qui soignait Alicia comme eût pu le faire la 
mère la plus tendre. 

— Est-ce huit onces précisément.'* Oncle terrible, 
15 vous voulez donc désenchanter à tout jamais M. d'As- 

premont?» fit Alicia en affectant un découragement 
moqueur. 

Pendant que la jeune fille le provoquait par ces co- 
quetteries, qu'elle ne se fût pas permises, même envers 

20 son fiancé, sans de graves motifs, M. d'Aspremont, en 
proie à son idée fixe et ne voulant pas nuire à miss 
Ward par son regard fatal, attachait ses yeux aux cornes 
talismaniques ou les laissait errer vaguement sur Pim- 
mense étendue bleue qu'on découvre du haut de la 

25 terrasse. 

Il se demandait s'il n'était pas de son devoir de fuir 
Alicia, dût-il passer pour un homme sans foi et sans 
honneur, et d'aller finir sa vie dans quelque île déserte 
où, du moins, sa jettature s'éteindrait faute d'un regard 

30 humain pour l'absorber. 

«Je vois, dit Alicia continuant sa plaisanterie, ce qui 
vous rend si sombre et si sérieux; l'époque de notre 
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mariage est fixée à un mois; et vous reculez à l'ide'e de 
devenir le mari d'une pauvre campagnarde qui n'a plus 
la moindre élégance. Je vous rends votre parole: vous 
pourrez épouser mon amie miss Sarah Templeton, qui 
mange des pickles et boit du vinaigre pour être mince!» 5 

Cette imagination la fit rire de ce rire argentin et 
clair de la jeunesse. Le commodore et Paul s^associèrent 
franchement à son hilarité. 

Quand la dernière fusée de sa gaieté nerveuse se fut 
éteinte, elle- vint à d'Aspremont, le prit par la main, le 10 
conduisit au piano placé à l'angle de la terrasse, et lui 
dit en ouvrant un cahier de musique sur le pupitre: 

«Mon ami, vous n'êtes pas en train de causer aujour- 
d'hui et, «ce qui ne vaut pas la peine d'être dit on le 
chante;»^ vous allez donc faire votre partie dans ce 15 
duettino,^ dont l'accompagnement n'est pas difficile; ce 
ne sont presque que des accords plaqués.»^ 

Paul s'assit sur le tabouret, miss Alicia se mit debout 
près de lui, de manière à pouvoir suivre le chant sur la 
partition. Le commodore renversa sa tête, allongea ses 20 
jambes et prit une pose de béatitude anticipée, car il 
avait des prétentions au dilettantisme et affirmait adorer 
la musique; mais dès la sixième mesure il s'endormait 
du sommeil des justes; sommeil qu'il s'obstinait, malgré 
les railleries de sa nièce, à appeler une extase, — quoi- 25 
qu'il lui arrivât quelquefois de ronfler, symptôme mé- 
diocrement extatique. 

Le duettino était une vive et légère mélodie, dans le 
goût de Cimarosa,* sur des paroles de Métastase,^ et que 
nous ne saurions mieux définir qu'en la comparant à un 30 
papillon traversant à plusieurs reprises un rayon de 
soleil. 



70 JETTATURA 

La musique a le pouvoir de chasser- les mauvais 
esprits: au bout de quelques phrases, Paul ne pensait 
plus aux doigts conjurateurs, aux cornes magiques, aux 
amulettes de corail; il avait oublié le terrible bouquin^ 
5 du signor Valetta et toutes les rêveries de la jettatura. 
Son âme montait gaiement, avec la voix d'Alicia, dans 
un air pur et lumineux. 

Les cigales faisaient silence comme pour écouter, et 
la brise de mer qui venait de se lever emporta les notes 
10 avec les pétales des fleurs tombées des vases sur le 
rebord de la terrasse. 

«Mon oncle dort comme les sept dormants^ dans leur 
grotte. S'il n'était pas coutumier du fait, il y aurait de 
quoi froisser notre amour-propre de virtuoses, dit Alicia 
15 en refermant le cahier. Pendant qu'il repose, voulez- 
vous faire un tour de jardin avec moi, Paul? je ne vous 
ai pas encore montré mon paradis.» 

Et elle prit à un clou planté dans l'une des colonnes, 
ou il était suspendu par des brides, un large chapeau de 
20 paille de Florence. 

Alicia professait en fait d'horticulture les principes 

les plus bizarres; elle ne voulait pas qu'on cueillît les 

fleurs ni qu'on taillât les branches; et ce qui l'avait 

charmée dans la villa, c'était, comme nous l'avons dit 

25 l'état sauvagement inculte du jardin. 

Les deux jeunes gens se frayaient une route au milieu 
des massifs qui se rejoignaient aussitôt après leur pas- 
sage. Alitia marchait devant et riait de voir Paul cinglé 
derrière elle par les branches de lauriers-roses qu'elle 
30 déplaçait. A peine avait-elle fait une vingtaine de 
pas, que la main verte d'un rameau, comme pour faire 
une espièglerie végétale, saisit et retint son chapeau 
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de paille en relevant si haut, que Paul ne put le 
reprendre. 

Heureusement, le feuillage était touffu, et le soleil 
jetait à peine quelques sequins d'or^ sur le sable à travers 
les interstices des ramures. 5 

«Voici ma retraite favorite,» dit Alicia, en désignant à 
Paul un fragment de roche aux cassures pittoresques, 
que protégeait un fouillis d'orangers, de cédrats, de len- 
tisques et de myrtes. 

Elle s'assit dans une anfractuosité taillée en forme 10 
de siège, et fit signe à Paul de s'agenouiller devant elle 
sur l'épaisse mousse sèche qui tapissait le pied de 
la roche. 

«Mettez vos deux mains dans les miennes et regardez- 
moi bien en face. Dans un mois, je serai votre femme. '15 
Pourquoi vos yeux évitent-ils les miens?» 

En effet, Paul, revenu à ses rêveries de jettature, dé- 
tournait la vue. 

«Craignez-vous d'y lire une pensée contraire ou cou- 
pable? Vous savez que mon âme est à vous depuis le 20 
jour où vous avez apporté à mon oncle la lettre de 
recommandation dans le parloir de Richmond. Je suis 
de la race de ces Anglaises tendres, romanesques et 
fières, qui prennent en une minute un amour qui dure 
toute la vie — plus que la vie peut-être, — et qui sait 25 
aimer sait mourir. Plongez vos regards dans les miens, 
je le veux; n'essayez pas de baisser la paupière, ne vous 
détournez pas, ou je penserai qu'un gentleman qui ne 
doit craindre que Dieu se laisse effrayer par de viles 
superstitions. Fixez sur moi cet œil que vous croyez si 30 
terrible et qui m'est si doux, car j'y vois votre amour, et 
jugez si vous me trouvez assez jolie encore pour me 
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mener, quand nous serons marie's, promener à Hyde- 
Park^ en calèche découverte. 

Paul, éperdu, fixait sur Alicia un long regard plein de 
passion et d'enthousiasme. — Tout à coup la jeune fille 
5 pâlit; une douleur lancinante -^ lui traversa le cœur 
comme un fer de flèche: il sembla que quelque fibre se 
rompait dans sa poitrine, et elle porta vivement son 
mouchoir à ses lèvres. Une goutte rouge tacha la fine 
batiste, qu'Alicia replia d'un geste rapide. 
10 «Oh! merci, Paul, vous m'avez rendue bien heureuse, 
car je croyais que vous ne m'aimiez plus!» 

X 

Le mouvement d'Alicia pour cacher son mouchoir 
n'avait pu être si prompt que M. d'Aspremont ne Paper- 
çut; une pâleur affreuse couvrit les traits de Paul car 

1 5 une preuve irrécusable de son fatal pouvoir venait de lui 
être donnée, et les idées les plus sinistres lui traversaient 
la cervelle, la pensée du suicide se présenta même à lui; 
n'était-il pas de son devoir de supprimer comme un être 
malfaisant et d'anéantir ainsi la cause involontaire de 

20 tant de malheurs? Il eût accepté pour son compte les 
épreuves les plus dures et porté courageusement le poids 
de la vie; mais donner la mort à ce qu'il aimait le mieux 
au monde, n'était-ce pas aussi par trop horrible? 

L'héroïque jeune fille avait dominé la sensation de 

25 douleur, suite du regard de Paul, et qui coïncidait si 
étrangement avec les avis du comte Altavilla. — Un 
esprit moins ferme eût pu se frapper de ce résultat, sinon 
surnaturel, du moins difficilement explicable; mais, nous 
l'avons dit, l'âme d'Alicia était religieuse et non super- 
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stitieuse. Sa foi inébranlable en ce qu41 faut croire 
rejetait comme des contes de nourrice toutes ces histoires 
d'influences mystérieuses, et se riait des préjugés popu- 
laires les plus profondément enracinés. — D'ailleurs, eût- 
elle admis la jettature comme réelle, en eût-elle reconnu 5 
chez Paul les signes évidents, son cœur tendre et fier 
n'aurait pas hésité une seconde. — Paul n'avait commis 
aucune action où la susceptibilité la plus délicate pût 
trouver à reprendre,^ et miss Ward eût préféré tomber 
morte sous ce regard, prétendu si funeste, à reculer 10 
devant un amour accepté par elle avec le consentement 
de son oncle et que devait couronner bientôt le mariage. 
Miss Alicia Ward ressemblait un peu à ces héroines de 
Shakespeare chastement hardies, virginalement résolues, 
dont l'amour subit n'en est pas moins pur et fidèle, et 15 
qu'une seule minute lie pour toujours; sa main avait 
pressé celle de Paul, et nul homme au monde ne devait 
plus l'enfermer dans ses doigts. Elle regardait sa vie 
comme enchaînée, et sa pudeur se fût révoltée à l'idée 
seule d'un autre hymen. 20 

Elle montra donc une gaieté réelle ou si bien jouée, 
qu'elle eût trompé l'observateur le plus fin, et, relevant 
Paul, toujours à genoux à ses pieds, elle le promena à 
travers les allées obstruées de fleurs et de plantes de son 
jardin inculte, jusqu'à une place où la végétation, en 25 
s'écartant, laissait apercevoir la mer comme un rêve bleu 
d'infini. — Cette sérénité lumineuse dispersa les pensées 
sombres de Paul: Alicia s'appuyait sur le bras<iu jeune 
homme avec un abandon confiant, comme si déjà elle 
eût été sa femme. Par cette pure et muette caresse, 30 
insignifiante de la part de tout autre, décisive de la 
sienne, elle se donnait à lui plus formellement encore, le 
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rassurant contre ses terreurs, et lui faisant comprendre 
combien peu la touchaient les dangers dont on la mena- 
çait. Quoiqu'elle eût imposé silence d'abord à Vice, 
ensuite à son oncle, et que le comte Altavilla n'eût 
5 nommé personne, tout en recommandant de se préserver 
d'une influence mauvaise, elle avait vite compris qu'il 
s'agissait de Paul d'Aspremont; les obscurs discours du 
beau Napolitain ne pouvaient faire allusion qu'au jeune 
Français. Elle avait vu aussi que Paul, cédant au pré- 

10 jugé si répandu à Naples, qui fait un jettatore de tout 
homme d'une physionomie un peu singulière, se croyait, 
par une inconcevable faiblesse d'esprit, atteint du fas- 
cino, et détournait d'elle ses yeux pleins d'amour, de 
peur de lui nuire par un regard; pour combattre ce 

15 commencement d'idée fixe, elle avait provoqué la scène 
que nous venons de décrire, et dont le résultat contra- 
riait l'intention, car il ancra Paul plus que jamais dans 
sa fatale monomanie. 

Les deux amants regagnèrent la terrasse, où le com- 

20 modore, continuant à subir l'effet de la musique, dormait 
encore mélodieusement sur son fauteuil de bambou. — 
Paul prit congé, et miss Ward, parodiant le geste d'adieu 
napolitain, lui envoya du bout des doigts un impercep- 
tible baiser en disant: «A demain, Paul, n'est-ce pas?» 

25 d'une voix toute chargée de suaves caresses. 

Alicia était en ce moment d'une beauté radieuse, 
alarmante, presque surnaturelle, qui frappa son oncle 
réveillé en sursaut par la sortie de Paul. — Le blanc de 
ses yeux prenait des tons d'argent bruni et faisait étin- 

30 celer les prunelles comme des étoiles d'un noir lumineux; 
ses joues se nuançaient au pommettes d'un rose idéal, 
d'une pureté et d'une ardeur célestes, qu'aucun peintre 
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ne posséda jamais sur sa palette; ses tempes, d'une 
transparence d'agate, se veinaient d'un réseau de petits 
filets bleus, et toute sa chair semblait pénétrée de 
rayons; on eût dit que l'âme lui venait à la peau. 

«Comme vous êtes belle, aujourd'hui, Alicia! dit le 5 
Commodore. 

— Vous me gâtez, mon oncle ; et si je ne suis pas la 
plus orgueilleuse petite fille des trois royaumes,^ ce n'est 
pas votre faute. Heureusement, je ne crois pas aux 
flatteries, même désintéressées. 10 

— Belle, dangereusement belle, continua en lui-même 
le Commodore; elle me rappelle, trait pour trait, sa mère, 
la pauvre Nancy, qui mourut à dix-neuf ans. De tels 
anges ne peuvent rester sur terre: il semble qu'un souffle 
les soulève et que des ailes invisibles palpitent à leurs 15 
épaules; c'est trop blanc, trop rose, trop pur, trop par- 
fait; il manque à ces corps éthérés le sang rouge et 
grossier de la vie. Dieu, qui les prête au monde pour 
quelques jours, se hâte de les reprendre. Cet éclat 
suprême m'attriste comme un adieu. 20 

— Eh bien, mon oncle, puisque je suis si jolie, reprit 
miss Ward, qui voyait le front du commodore s'assom- 
brir, c'est le moment de me marier: le voile et la cou- 
ronne m'iront bien. 

— Vous marier! êtes-vous donc si pressée de quitter 25 
votre vieux peau-rouge d'oncle, Alicia? 

— Je ne vous quitterai pas pour cela; n'est-il pas 
convenu avec M. d'Aspremont que nous demeurerons 
ensemble? Vous savez bien que je ne puis vivre 
sans vous. 30 

— M. d'Aspremont! M. d'Aspremont! ... La noce 
n'est pas encore faite. 
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— N'a-t-il pas votre parole ... et la mienne.^ — Sir 
Joshua Ward n'y a jamais manqué. 

— Il a ma parole, c'est incontestable, répondit le 
Commodore évidemment embarrassé. 

5 — Le terme de six mois que vous avez fixé n'est-il pas 
écoulé . . . depuis quelques jours? dit Alicia, dont les 
joues pudiques rosirent^ encore davantage, car cet entre- 
tien, nécessaire au point où en étaient les choses, effa- 
rouchait sa délicatesse de sensitive.^ 
10 — Ah! tu as compté les mois, petite fille; fiez-vous 
donc à ces mines discrètes!^ 

— J'aime M. d'Aspremont, répondit gravement la 
jeune fille. 

— Voilà l'enclouure, fit sir Joshua Ward, qui, tout 
15 imbu des idées de Vice et d'Altavilla, se souciait mé- 
diocrement d'avoir pour gendre un jettatore. — Que 
n'en aimes-tu un autre! 

— Je n'ai pas deux cœurs, dit Alicia; je n'aurai qu'un 
amour, dussé-je, comme ma mère, mourir à dix-neuf ans. 

20 — Mourir! ne dites pas de ces vilains mots, je vous 
en supplie, s'écria le commodore. 

— Avez-vous quelque reproche à faire à M. d'Aspre- 
mont .-^ 

— Aucun, assurément. 

25 — A-t-il forfait à l'honneur de quel'que manière que 
ce soit? S'est-il montré une fois lâche, vil, menteur ou 
perfide ? Jamais a-t-il insulté une femme ou reculé devant 
un homme? Son blason est-il terni de quelque souillure 
secrète? Une jeune fille, en prenant son bras pour pa- 

30 raître dans le monde, a-t-elle à rougir ou à baisser les yeux? 

— M. Paul d'Aspremont est un parfait gentleman, il 
n'y a rien à dire sur sa respectabilité. 
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— Croyez, mon oncle, que si un tel motif existait, je 
renoncerais à M. d'Aspremont sur l'heure et m'enseveli- 
rais dans quelque retraite inaccessible; mais nulle autre 
raison, entendez-vous, nulle autre ne me fera manquer à 
une promesse sacrée,» dit miss Alicia Ward d'un ton 5 
ferme et doux. 

Le Commodore tournait ses pouces, mouvement habi- 
tuel chez lui lorsqu'il ne savait que répondre, et qui lui 
servait de contenance. 

«Pourquoi montrez-vous maintenant tant de froideur 10 
à Paul? continua miss Ward. Autrefois vous aviez tant 
d'affection pour lui; vous ne pouviez vous en passer 
dans notre cottage du Lincolnshire, et vous disiez, en 
lui serrant la main à lui couper les doigts, que c'était un 
digne garçon, à qui vous confieriez volontiers le bonheur 15 
d'une jeune fille. 

— Oui, certes, je l'aimais ce bon Paul, dit le Commo- 
dore qu'émouvaient ces souvenirs rappelés à propos; 
mais ce qui est obscur dans les brouillards de l'Angle- 
terre devient clair au soleil de Naples ... 20 

— Que voulez-vous dire? fit d'une voix tremblante Ali- 
cia abandonnée subitement par ses vives couleurs, et de- 
venueblanche comme une statue d'albâtre sur un tombeau. 

— Que ton Paul est un jettatore. 

— Comment! vous! mon oncle; vous, sir Joshua 25 
Ward, un gentilhomme, un chrétien, un sujet de Sa 
Majesté Britannique, un ancien officier de la marine 
anglaise, un être éclairé et civilisé, que l'on consulterait 
sur toutes choses, vous qui avez l'instruction et la 
sagesse, qui lisez chaque soir la Bible et l'Évangile, vous 30 
ne craignez pas d'accuser Paul de jettature! Oh! je 
n'attendais pas cela de vous ! 
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— Ma chère Alicia, répondit le commodore, je suis 
peut-être tout ce que vous dites là lorsqu'il ne s'agit pas 
de vous, mais lorsqu'un danger, même imaginaire, vous 
menace, je deviens plus superstitieux qu'un paysan des 

5 Abruzzes, qu'un lazzarone du Môle,^ qu'un ostricaio^ de 
Chiaja, qu'une servante de la Terre de Labour^ ou même 
qu'un comte napolitain. Paul peut bien me dévisager 
tant qu'il voudra avec ses yeux dont le rayon visuel se 
croise, je resterai aussi calme que devant la pointe d'une 

10 épée ou le canon d'un pistolet. Le fascino ne mordra 
pas sur ma peau tannée, hâlée et rougie par tous les 
soleils de l'univers. Je ne suis crédule que pour vous, 
chère nièce, et j'avoue que je sens une sueur froide me 
baigner les tempes quand le regard de ce malheureux 

15 garçon se pose sur vous. Il n'a pas d'intentions mau- 
vaises, je le sais, et il vous aime plus que sa vie, mais il 
me semble que, sous cette influence, vos traits s'altèrent, 
vos couleurs disparaissent, et que vous tâchez de dissi- 
muler une souffrance aiguë; et alors il me prend de 

20 furieuses envies de lui crever les yeux, à votre M. Paul 
d'Aspremont, avec la pointe des cornes données par 
Altavilla. 

— Pauvre cher oncle, dit Alicia, attendrie par la 
chaleureuse explosion du commandeur; nos existences 

25 sont dans les mains de Dieu; il ne meurt pas un prince 
sur son lit de parade, ni un passerau des toits sous sa 
tuile, que son heure ne soit marquée là-haut; le fascino 
n'y fait rien, et c'est une impiété de croire qu'un regard 
plus ou moins oblique puisse avoir une influence. 

30 Voyons, n'oncle,** continua-t-elle, en prenant le terme 
d'affection familière du fou dans le Roi Lear, vous ne 
parliez pas sérieusement tout à l'heure; votre affection 
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pour moi troublait votre jugement toujours si droit. 
N'est-ce pas? vous n'oseriez lui dire, à M. Paul d'Aspre- 
mont, que vous lui retirez la main de votre nièce, mise 
par vous dans la sienne, et que vous n'en voulez plus 
pour gendre, sous le beau prétexte qu'il est — jettatore! 5 

— Par Joshua ! mon patron, qui arrêta le soleil, s'écria 
le Commodore, je ne le lui mâcherai pas,^ à ce joli M. 
Paul. Cela m'est bien égal d'être ridicule, absurde, dé- 
loyal même, quand il y va de votre santé, de votre vie 
peut-être! J'étais engagé avec un homme, et non avec 10 
un fascinateur. J'ai promis; eh bien! je fausse ma pro- 
messe, voilà tout; s'il n'est pas content, je lui rendrai 
raison. » 

Et le Commodore, exaspéré, fit le geste de se fendre,'^ 
sans faire la moindre attention à la goutte qui lui mordait 15 
les doigts du pied. 

«Sir Joshua Ward, vous ne ferez pas cela,» dit Alicia 
avec une dignité calme. 

Le Commodore se laissa tomber tout essoufflé dans son 
fauteuil de bambou et garda le silence. 20 

«Eh bien, mon oncle, quand même cette accusation 
odieuse et stupide serait vraie, faudra-t-il pour cela re- 
pousser M. d'Aspremont et lui faire un crime d'un mal- 
heur.»* N'avez-vous pas reconnu que le mal qu'il pouvait 
produire ne dépendait pas de sa volonté, et que jamais 25 
âme ne fut plus aimante, plus généreuse et plus noble? 

— On n'épouse pas les vampires, quelque bonnes que 
soient leurs intentions, répondit le commodore. 

— Mais tout cela est chimère, extravagance, super- 
stition; ce qu'il y a de vrai, malheureusement, c'est que 30 
Paul s'est frappé de ces folies, qu'il a prises au sérieux; 

il est effrayé, halluciné; il croit à son pouvoir fatal, il a 
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peur de lui-même, et chaque petit accident qu41 ne re- 
marquait pas autrefois, et dont aujourd'hui il s'imagine 
être la cause, confirme en lui cette conviction. N'est-ce 
pas à moi, qui suis sa femme devant Dieu, et qui le 
5 serai bientôt devant les hommes, — bénie par vous, mon 
cher oncle, — de calmer cette imagination surexcitée, de 
chasser ces vains fantômes, de rassurer, par ma sécurité 
apparente et réelle, cette anxiété hagarde, sœur de la 
monomanie, et de sauver, au moyen du bonheur, cette 
lo belle âme troublée, cet esprit charmant en péril? 

— Vous avez toujours raison, miss Ward, dit le Com- 
modore ; et moi, que vous appelez sage, je ne suis qu'un 
vieux fou. Je crois que cette Vice est sorcière; elle 
m'avait tourné la tête avec toutes ses histoires. Quant 

15 au comte Altavilla, ses cornes et sa bimbeloterie^ caba- 
listique me semblent à présent assez ridicules. Sans doute, 
c'était un stratagème imaginé pour faire éconduire Paul 
et t'épouser lui-même. 

— Il se peut que le comte Altavilla soit de bonne foi, 
20 dit miss Ward en souriant; — tout à l'heure vous étiez 

encore de son avis sur la jettature. 

— N'abusez pas de vos avantages, miss Alicia; d'ail- 
leurs je ne suis pas encore si bien revenu de mon erreur 
que je n'y puisse retomber. Le meilleur serait de quitter 

25 Naples par le premier départ de bateau à vapeur, et de 
retourner tout tranquillement en Angleterre. Quand 
Paul ne verra plus les cornes de bœuf, les massacres de 
cerf, les doigts allongés en pointe, les amulettes de corail 
et tout ces engins diaboliques, son imagination se tran- 

30 quillisera, et moi-même j'oublierai ces sornettes^ qui ont 
failli me faire fausser ma parole et commettre une action 
indigne d'un galant homme. — Vous épouserez Paul, 
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puisque c'est convenu. Vous me garderez le parloir et 
la chambre du rez-de-chaussée dans la maison de Rich- 
mond, la tourelle octogone au castel de Lincolnshire, et 
nous vivrons heureux ensemble. Si votre santé exige un 
air plus chaud, nous louerons une maison de campagne 5 
aux environs de Tours, ^ ou bien encore à Cannes,^ ou 
lord Brougham^ possède une belle propriété, et où ces 
damnables superstitions de jettatura sont inconnues, 
Dieu merci. — Que dites-vous de mon projet, Alicia? 

— Vous n'avez pas besoin de mon approbation, ne 10 
suis-je pas la plus obéissante des nièces ? 

— Oui, lorsque je fais ce que vous voulez, petite 
masque,))* dit en souriant le commodore qui se leva pour 
regagner sa chambre. 

Alicia resta quelques minutes encore sur la terrasse; 15 
mais, soit que cette scène eût déterminé chez elle quelque 
excitation fébrile, soit que Paul exerçât réellement sur 
la jeune fille l'influence que redoutait le commodore, la 
brise tiède, en passant sur ses épaules protégées d'une 
simple gaze, lui causa une impression glaciale, et le soir, 20 
se sentant mal à l'aise, elle pria Vice d'étendre sur ses 
pieds froids et blancs comme le marbre une de ces cou- 
vertures arlequinées^ qu'on fabrique à Venise. 

Cependant les lucioles scintillaient dans le gazon, les 
grillons chantaient, et la lune large et jaune montait au 25 
ciel dans une brume de chaleur. 

XI 

Le lendemain de cette scène, Alicia, dont la nuit 
n'avait pas été bonne, effleura à peine des lèvres le breu- 
vage que lui offrait Vice tous les matins, et le reposa 
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languissamment sur le guéridon près de son lit. Elle 
n'éprouvait précisément aucune douleur, mais elle se 
sentait brisée; c'était plutôt une difficulté de vivre qu'une 
maladie, et elle eût été embarrassée d'en accuser les 
5 symptômes^ à un médecin. Elle demanda un miroir à 
Vice, car une jeune fille s'inquiète plutôt de l'altération 
que la souffrance peut apporter à sa beauté que de la 
souffrance elle-même. Elle était d'une blancheur ex- 
trême; seulement deux petites taches semblables à deux 

10 feuilles de rose du Bengale^ tombées sur une coupe de 
lait nageaient sur sa pâleur. Ses yeux brillaient d'un 
éclat insolite, allumés par les dernières flammes de la 
fièvre; mais le cerise' de ses lèvres était beaucoup moins 
vif, et pour y faire revenir la couleur, elle les mordit de 

15 ses petites dents de nacre. 

Elle se leva, s'enveloppa d'une robe de chambre en 
cachemire blanc, tourna une écharpe de gaze autour de 
sa tête, — car, malgré la chaleur qui faisait crier les 
cigales, elle était encore un peu frileuse, — et se rendit 

20 sur la terrasse à l'heure accoutumée, pour ne pas éveiller 
la sollicitude toujours aux aguets du commodore. Elle 
toucha du bout des lèvres^ au déjeuner, bien qu'elle n'eût 
pas faim, mais le moindre indice de malaise n'eût pas 
manqué d'être attribué à l'influence de Paul par sir 

25 Joshua Ward, et c'est ce qu'Alicia voulait éviter avant 
toute chose. 

Puis, sous prétexte que l'éclatante lumière du jour la 
fatiguait, elle se retira dans sa chambre, non sans avoir 
réitéré plusieurs fois au commodore, soupçonneux en pa- 

30 reille matière, l'assurance qu'elle se portait à ravir. 

((A ravir ... j'en doute, se dit le commodore à lui- 
même lorsque sa nièce s'en fut allée. — Elle avait des tons 
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nacrés près de Toeil, de petites couleurs vives au haut 
des joues, — juste comme sa pauvre mère, qui, elle aussi, 
prétendait ne s'être jamais mieux portée. — Que faire? 
Lui ôter Paul, ce serait la tuer d'une autre manière; 
laissons agir la nature. Alicia est si jeune! Oui, mais 5 
c'est aux plus jeunes et aux belles que la vieille Mob en 
veut;^ elle est jalouse comme une femme. Si je faisais 
venir un docteur? mais que peut la médecine sur un ange! 
Pourtant tous les symptômes fâcheux avaient disparu . . . 
Ah! si c'était toi, damné Paul, dont le souffle fit pencher 10 
cette fleur divine, je t'étranglerais de mes propres mains. 
Nancy ne subissait le regard d'aucun jettatore et elle est 
morte! — Si Alicia mourait! Non, cela n'est pas pos- 
sible. Je n'ai rien fait à Dieu pour qu'il me réserve cette 
affreuse douleur. Quand cela arrivera, il y aura long- 15 
temps que je dormirai sous ma pierre avec le Sacred to 
the memotyofsirjoshua IVanf, à l'ombre de mon clocher 
natal. C'est elle qui viendra pleurer et prier sur la pierre 
grise pour le vieux commodore ... Je ne sais ce que j'ai, 
mais je suis mélancolique et funèbre en diable^ ce matin !» 20 

Pour dissiper ces idées noires, le commodore ajouta 
un peu de rhum de la Jamaïque au thé refroidi dans sa 
tasse, et se fit apporter son houka,^ distraction innocente 
qu'il ne se permettait qu'en l'absence d'Alicia, dont la 
délicatesse eût pu être offusquée même par cette fumée 25 
légère mêlée de parfums. 

Il avait déjà fait bouillonner l'eau aromatisée du 
récipient et chassé devant lui quelques nuages bleuâtres, 
lorsque Vice parut annonçant le comte Altavilla. 

«Sir Joshua, dit le comte après les premières civilités, 30 
avez-vous réfléchi à la demande que je vous ai faite 
l'autre jour? 
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— J'y ai réfléchi, reprit le commodore ; mais, vous le 
savez, M. Paul d'Aspremont a ma parole. 

— Sans doute; pourtant il y a des cas ou une parole 
se retire; par exemple, lorsque l'homme à qui on Ta 

5 donnée, pour une raison ou pour une autre, n'est pas tel 
qu'on le croyait d'abord. 

— Comte, parlez plus clairement. 

— Il me répugne de charger un rival; mais, diaprés 
la conversation que nous avons eue ensemble, vous 

10 devez me comprendre. Si vous rejetiez M. Paul d'As- 
premont, m'accepteriez-vous pour gendre? 

— Moi, certainement, mais il n'est pas aussi sûr que 
miss Ward s'arrangeât de cette substitution. — Elle est 
entêtée de ce Paul, et c'est un peu ma faute, car moi- 

15 même je favorisais ce garçon avant toutes ces sottes 
histoires. — Pardon, comte, de l'épithète, mais j'ai 
vraiment la cervelle à l'envers.^ 

— Voulez-vous que votre nièce meure? dit Altavilla 
d'un ton ému et grave. 

20 — Tête et sang ! ma nièce mourir ! » s'écria le com- 
modore en bondissant de son fauteuil et en rejetant le 
tuyau de maroquin de son houka. 

Quand on attaquait cette corde chez sir Joshua Ward, 
elle vibrait toujours. 

25 «Ma nièce est-elle donc dangereusement malade? 

— Ne vous alarmez pas si vite, milord; miss Alicia 
peut vivre, et même très-longtemps. 

— A la bonne heure! vous m'aviez bouleversé. 

— Mais à une condition, continua le comte Altavilla: 
30 c'est qu'elle ne voie plus M. Paul d'Aspremont. 

Ah! voilà la jettature qui revient sur l'eau! Par 
malheur, miss Ward n'y croit pas. 
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— Écoutez-moi, dit posément le comte Altavilla. — 
Lorsque j'ai rencontré pour la première fois miss Alicia 
au bal chez le prince de Syracuse, et que j'ai conçu pour 
elle une passion aussi respectueuse qu'ardente, c'est de 

la santé étincelante, de la joie d'existence, de la fleur de 5 
vie qui éclataient dans toute sa personne que je fus 
d'abord frappé. Sa beauté en devenait lumineuse et 
nageait comme dans une atmosphère de bien-être. — 
Cette phosphorescence la faisait briller comme une 
étoile; elle éteignait Anglaises, Russes, Italiennes, et je 10 
ne vis plus qu'elle. — A la distinction britannique elle 
joignait la grâce pure et forte des anciennes déesses; 
excusez cette mythologie chez le descendant d'une co- 
lonie grecque.^ 

— C'est vrai qu'elle était superbe! Miss Edwina 15 
O'Herty, lady Eleonor Lilly, mistress Jane Strangford, la 
princesse Véra Fédorowna Bariatinski faillirent en avoir 

la jaunisse^ de dépit, dit le commodore enchanté. 

— Et maintenant ne remarquez-vous pas que sa 
beauté a pris quelque chose de languissant, que ses 20 
traits s'atténuent en délicatesses morbides, que les 
veines de ses mains se dessinent plus bleues qu'il ne 
faudrait, que sa voix a des sons d'harmonica d'une 
vibration inquiétante et d'un charme douloureux? L'élé- 
ment terrestre s'efface et laisse dominer l'élément ange- 25 
lique. Miss Alicia devient d'une perfection éthérée 
que, dussiez-vous me trouver matériel, je n'aime pas voir 
aux filles de ce globe.» 

Ce que disait le comte répondait si bien aux préoc- 
cupations secrètes de sir Joshua Ward, qu'il resta quel- 30 
ques minutes silencieux et comme perdu dans une 
rêverie profonde. 
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«Tout cela est vrai; bien que parfois je cherche à me 
faire illusion, je ne puis en disconvenir. 

— Je n'ai pas fini, dit le comte; la santé de miss 
Alicia avant l'arrivée de M. d'Aspremont en Angleterre 

5 avait-elle fait naître des inquiétudes? 

— Jamais: c'était la plus fraîche et la plus rieuse 
enfant des trois royaumes. 

— La présence de M. d'Aspremont coïncide, comme 
vous le voyez, avec les périodes maladives qui altèrent 

10 la précieuse santé de miss Ward. Je ne vous demande 
pas, à vous, homme du Nord, d'ajouter une foi implicite 
à une croyance, à un préjugé, à une superstition, si vous 
voulez, de nos contrées méridionales, mais convenez 
cependant que ces faits sont étranges et méritent toute 

15 votre attention . . . 

— Alicia ne peut-elle être malade . . . naturellement? 
dit le Commodore, ébranlé par les raisonnements captieux 
d'Altavilla, mais que retenait une sorte de honte an- 
glaise d'adopter la croyance populaire napolitaine. 

20 — Miss Ward n'est pas malade; elle subit une sorte 
d'empoisonnement par le regard, et si M. d'Aspremont 
n'est pas jettatore, au moins il est funeste. 

— Qu'y puis-je faire? elle aime Paul, se rit de la jet- 
tature et prétend qu'on ne peut donner une pareille 

25 raison à un homme d'honneur pour le refuser. 

— Je n'ai pas le droit de m'occuper de votre nièce, je 
ne suis ni son frère, ni son parent, ni son fiancé; mais 
si j'obtenais votre aveu,^ peut-être tenterais-je un effort 
pour l'arracher à cette influence fatale. Oh! ne craignez 

30 rien; je ne commettrai pas d'extravagance; — quoique 
jeune, je sais qu'il ne faut pas faire de bruit autour de la 
réputation d'une jeune fille; — seulement permettez-moi 
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de me taire sur* mon plan. Ayez assez de confiance en 
ma loyauté pour croire qu'il ne renferme rien que Thon- 
neur le plus délicat ne puisse avouer. 

— Vous aimez donc bien ma nièce ? dit le Commo- 
dore. 5 

— Oui, puisque je l'aime sans espoir; mais m'ac- 
cordez-vous la licence d'agir .î* 

— Vous êtes un terrible homme, comte Altavilla; eh 
bien! tâchez de sauver Alicia à votre manière, je ne le 
trouverai pas mauvais, et même je le trouverai fort bon.» lo 

Le comte se leva, salua, regagna sa voiture et dit au 
cocher de le conduire à l'hôtel de Rome. 

Paul, les coudes sur la table, la tête dans ses mains, 
était plongé dans les plus douloureuses réflexions; il 
avait vu les deux ou trois gouttelettes rouges sur le mou- 15 
choir d'Alicia, et, toujours infatué de son idée fixe, il 
se reprochait son amour meurtrier, il se blâmait d'ac- 
cepter le dévouement de cette belle jeune fille décidée 
à mourir pour lui, et se demandait par quel sacrifice 
surhumain il pourrait payer cette sublime abnégation. 20 

Paddy, le jockey-gnome, interrompit cette méditation 
en apportant la carte du comte Altavilla. 

« Le comte Altavilla ! que peut-il me vouloir ? fit Paul 
excessivement surpris. Faites-le entrer.» 

Lorsque le Napolitain parut sur le seuil de la porte, 25 
M. d'Aspremont avait déjà posé sur son étonnement 
ce masque d'indifférence glaciale qui sert aux gens du 
monde à cacher leurs impressions. 

Avec une politesse froide il désigna un fauteufl au 
comte, s'assit lui-même, et attendit en silence, les yeux 30 
fixés sur le visiteur. 

« Monsieur, commença le comte en jouant avec les 



88 JETTATURA 

breloques de sa montre, ce que j'ai à vous dire est si 
étrange, si déplacé, si inconvenant,^ que vous auriez le 
droit de me jeter par la fenêtre. — Épargnez-moi cette 
brutalité, car je suis prêt à vous rendre raison en galant 
5 homme. 

— J'écoute, monsieur, sauf à^ profiter plus tard de 
l'offre que vous me faites, si vos discours ne me con- 
viennent pas, répondit Paul, sans qu'un muscle de sa 
figure bougeât. 

10 — Vous êtes jettatore!» 

A ces mots, une pâleur verte envahit subitement la 
face de M. d'Aspremont, une auréole rouge cercla ses 
yeux; ses sourcils se rapprochèrent, la ride de son front 
se creusa, et de ses prunelles jaillirent comme des lueurs 

15 sulfureuses; il se souleva à demi, déchirant de ses mains 
crispées les bras d'acajou du fauteuil. Ce fut si terrible, 
qu'AltaVilla, tout brave qu'il était, saisit une des petites 
branches de corail bifurquées suspendues à la chaîne de 
sa montre, et en dirigea instinctivement les pointes vers 

20 son interlocuteur. 

Par un effort suprême de volonté, M. d'Aspremont se 
rassit et dit: «Vous aviez raison, monsieur; telle est, en 
effet, la récompense que mériterait une pareille insulte ; 
mais j'aurai la patience d'attendre une autre réparation. 

25 — Croyez, continua le comte, que je n'ai pas fait 
à un gentleman cet affront, qui ne peut se laver qu'avec 
du sang, sans les plus graves motifs. J'aime miss Alicia 
Ward. 

— Que m'importe ? 

30 — Cela vous importe, en effet, fort peu, car vous êtes 
aimé; mais moi, don Felipe Altavilla, je vous défends 
de voir miss Alicia Ward. 
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— Je n'ai pas d'ordre à recevoir de vous. 

— Je le sais, répondit le comte napolitain ; aussi je 
n'espère pas que vous m'obéissiez. 

— Alors quel est le motif qui vous fait agir ? dit 
Paul. 5 

— J'ai la conviction que le fascino, dont malheureuse- 
ment vous êtes doué, influe d'une manière fatale sur 
miss Alicia Ward. C'est là une idée absurde, un préjugé 
digne du moyen-âge, qui doit vous paraître profondé- 
ment ridicule ; je ne discuterai pas là-dessus avec vous. lo 
Vos yeux se portent vers miss Ward et lui lancent 
malgré vous ce regard funeste qui la fera mourir. Je 
n'ai aucun autre moyen d'empêcher ce triste résultat 
que de vous chercher une querelle d'Allemand.^ Au 
seizième siècle, je vous aurais fait tuer par quelqu'un de 15 
mes paysans de la montagne, mais aujourd'hui ces 
mœurs ne sont plus de mise.*^ J'ai bien pensé à vous 
prier de retourner en France ; c'était trop naïf : vous 
auriez ri de ce rival qui vous eût dit de vous en aller et 
de le laisser seul auprès de votre fiancée sous prétexte 20 
de jettature. » 

Pendant que le comte Altavilla parlait, Paul d'Aspre- 
mont se sentait pénétré d'une secrète horreur; il était 
donc, lui chrétien, en proie aux puissances de l'enfer, et 
le mauvais ange regardait par ses prunelles ! Il semait 25 
les catastrophes, son amour donnait la mort ! Un in- 
stant sa raison tourbillonna dans son cerveau,' et la folie 
battit de ses ailes les parois intérieures de son crâne. 

« Comte, sur l'honneur, pensez-vous ce que vous dites ? 
s'écria d'Aspremont, après quelques minutes d'une rê- 30 
verie que le Napolitain respecta. 

— Sur l'honneur, je le pense. 
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— Oh ! alors ce serait donc vrai ! dit Paul, à demi- 
voix : je suis donc un assassin, un démon, un vampire ! 
Je tue cet être ce'leste, je désespère ce vieillard!» Et il 
fut sur le point de promettre au comte de ne pas revoir 

5 Alicia; mais le respect humain et la jalousie qui s'éveil- 
laient dans son coeur retinrent ses paroles sur ses lèvres. 
« Comte, je ne vous cache point que je vais de ce pas 
chez miss Ward. 

— Je ne vous prendrai pas au collet pour vous en 
10 empêcher; vous m'avez tout à l'heure épargné les voies 

de fait,^ j'en suis reconnaissant; mais je serai charmé 
de vous voir demain, à six heures, dans les ruines de 
Pompéï, à la salle des thermes,^ par exemple; on y est 
fort bien. Quelle arme préférez vous ? Vous êtes Tof- 
1 5 fensé : épée, sabre ou pistolet ? 

— Nous nous battrons au couteau et les yeux bandés, 
séparés par un mouchoir dont nous tiendrons chacun 
un bout. Il faut égaliser les chances : je suis jettatore; 
je n'aurais qu'à vous tuer en vous regardant, monsieur 

20 le comte!» 

Paul d'Aspremont partit d'un éclat de rire strident,' 
poussa une porte et disparut. 

XII 

Alicia s'était établie dans une salle basse de la mai- 
son, dont les murs étaient ornés de ces paysages à 
25 fresques qui, en Italie, remplacent les papiers. Des 
nattes de paille de Manille couvraient le plancher. Une 
table sur laquelle était jeté un bout de tapis turc et 
que jonchaient les poésies de Coleridge, de Shelley, de 
Tennyson et de Longfellow, un miroir à cadre antique et 
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quelques chaises de canne composaient tout l'ameuble- 
ment; des stores de jonc de la Chine historiés^ de 
pagodes, de rochers, de saules, de grues et de dragons, 
ajustés aux ouvertures et relevés à demi, tamisaient une 
lumière douce ; une branche d'oranger, toute chargée de 5 
fleurs que les fruits, en se nouant,^ faisaient tomber, 
pénétrait familièrement dans la chambre et s'étendait 
comme une guirlande au-dessus de la tête d'Alicia, en 
secouant sur elle sa neige parfumée. 

La jeune fille, toujours un peu souffrante, était con- 10 
chée sur un étroit canapé près de la fenêtre; deux ou 
trois coussins du Maroc la soulevaient à demi; la cou- 
verture vénitienne enveloppait chastement ses pieds; 
arrangée, elle pouvait recevoir Paul sans enfreindre les 
lois de la pudeur anglaise. 15 

Le livre commencé avait glissé à terre de la main 
distraite d'Alicia; ses prunelles nageaient vaguement 
sous leurs longs cils et semblaient regarder au delà du 
monde; elle éprouvait cette lassitude presque volup- 
tueuse qui suit les accès de fièvre, et toute son occupa- 20 
tion était de mâcher les fleurs de l'oranger qu'elle ramas- 
sait sur sa couverture et dont le parfum amer lui plaisait. 
N'y a-t-il pas une Vénus mâchant des roses, du Schia- 
vone?^ Quel gracieux pendant un artiste moderne eût 
pu faire au tableau du vieux Vénitien en représentant 25 
Alicia mordillant des fleurs d'oranger. 

Elle pensait à M. d'Aspremont et se demandait si 
vraiment elle vivrait assez pour être sa femme ; non 
qu'elle ajoutât foi à l'influence de la jettature, mais elle 
se sentait envahie malgré elle de pressentiments funè- 30 
bres: la nuit même, elle avait fait un rêve dont l'impres- 
sion ne s'était pas dissipée au réveil. 
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Dans son rêve, elle était couchée, mais éveillée, et 
dirigeait ses yeux vers la porte de sa chambre, pressen- 
tant que quel qu'' un allait apparaître. — Après deux ou 
trois minutes d'attente anxieuse, elle avait vu se dessiner 
5 sur le fond sombre qu'encadrait le chambranle de la 
porte, une forme svelte et blanche, qui, d'abord trans- 
parente et laissant, comme un léger brouillard, aperce- 
voir les objets à travers elle, avait pris plus de con- 
sistance en avançant vers le lit. 

10 L'ombre était vêtue d'une robe de mousseline dont 
les plis traînaient à terre; de longues spirales de cheveux 
noirs, à moitié détordues, pleuraient le long de ^ son visage 
pâle, marquée de deux petites taches roses aux pommettes ; 
la chair du col et de la poitrine était si blanche qu'elle 

15 se confondait avec la robe, et qu'on n'eût pu dire où 
finissait la peau et où commençait l'étoffe; un imper- 
ceptible jaseron^ de Venise cerclait le col mince d'une 
étroite ligne d'or; la main fluette et veinée de bleu 
tenait une fleur — une rose-thé — dont les pétales se 

20 détachaient et tombaient à terre comme des larmes. 

Alicia ne connaissait pas sa mère, morte un an après 

lui avoir donné le jour; mais bien souvent elle s'était 

tenue en contemplation devant une miniature dont les 

couleurs presque évanouies, montrant le ton jaune 

25 d'ivoire, et pâles comme le souvenir des morts, faisaient 
songer au portrait d'une ombre plutôt qu'à celui d'une 
vivante, et elle comprit que cette femme qui entrait ainsi 
dans la chambre était Nancy Ward, — sa mère. — La 
robe blanche, le jaseron, la fleur à la main, les cheveux 

30 noirs, les joues marbrées de rose, rien n'y manquait, — 
c'était bien la miniature agrandie, développée, se mou- 
vant avec toute la réalité du rêve. 
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Une tendresse mêlée de terreur faisait palpiter le sein 
d'Alicia. Elle voulait tendre ses bras à l'ombre, mais 
ses bras, .lourds comme du marbre, ne pouvaient se 
détacher de la couche sur laquelle ils reposaient. Elle 
essayait de parler, mais sa langue ne bégayait que des 5 
syllabes confuses. 

Nancy, après avoir posé la rose-thé sur le guéridon, 
s'agenouilla près du lit et mit sa tête contre la poitrine 
d'Alicia, écoutant le souffle des poumons, comptant les 
battements du cœur; la joue froide de l'ombre causait à 10 
la jeune fille, épouvantée de cette auscultation silen- 
cieuse, la sensation d'un morceau de glace. 

L'apparition se releva, jeta un regard douloureux sur 
la jeune fille, et comptant les feuilles de la rose dont 
quelques pétales encore s'étaient séparés, elle dit: «Il 15 
n'y en a plus qu'une.» 

Puis le sommeil avait interposé sa gaze noire entre 
l'ombre et la dormeuse, et tout s'était confondu dans la 
nuit. 

— L'âme de sa mère venait-elle l'avertir et la cher- 20 
cher.»* Que signifiait cette phrase mystérieuse tombée de 
la bouche de l'ombre: — «Il n'y en a plus qu'une?» — 
Cette pâle rose effeuillée était-elle le symbole de sa vie? 
Ce rêve étrange avec ses terreurs gracieuses et son 
charme effrayant, ce spectre charmant drapé de mous- 25 
seline et comptant des pétales de fleurs préoccupaient 
l'imagination de la jeune fille, un nuage de mélancolie 
flottait sur son beau front, et d'indéfinissables pressenti- 
ments l'effleuraient de leurs ailes noires. 

Cette branche d'oranger qui secouait sur elle ses 30 
fleurs n'avait-elle pas aussi un sens funèbre? les petites 
étoiles virginales ne devaient donc pas s'épanouir sous 
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son voile de mariée ? Attristée et pensive, Alicia retira 
de ses lèvres la fleur qu'elle mordait; la fleur était jaune 
et flétrie déjà . . . 

L'heure de la visite de M. d'Aspremont approchait. 

5 Miss Ward fit un effort sur elle-même, rasséréna son 

visage, tourna du doigt les boucles de ses cheveux, 

rajusta les plis froissés de son écharpe de gaze, et reprit 

en main son livre pour se donner une contenance. 

Paul entra, et miss Ward le reçut d'un rire enjoué, ne 
lo voulant pas qu'il s'alarmât de la trouver couchée, car 
il n'eût pas manqué de se croire la cause de sa maladie. 
La scène qu'il venait d'avoir avec le comte Altavilla 
donnait à Paul une physionomie irritée et farouche qui 
fit faire à Vice le signe conjurateur, mais le sourire affec- 
15 tueux d' Alicia eut bientôt dissipé le nuage. 

«Vous n'çtes pas malade sérieusement, je l'espère, 
dit-il à miss Ward en s'asseyant près d'elle. 

— Oh! ce n'est rien, un peu de fatigue seulement: 

il a fait sirocco hier, et ce vent d'Afrique m'accable: 

20 mais vous verrez comme je me porterai bien dans notre 

cottage du Lincolnshire! Maintenant que je suis forte, 

nous ramerons chacun notre tour sur l'étang!» 

En disant ces mots, elle ne put comprimer tout à fait 
une petite toux convulsive. 
25 M. d'Aspremont pâlit et détourna les yeux. 

Le silence régna quelques minutes dans la chambre. 

«Paul, je ne vous ai jamais rien donné, reprit Alicia 
en ôtant de son doigt déjà amaigri une bague d'or toute 
simple; prenez cet anneau, et portez-le en souvenir de 
30 moi; vous pourrez peut-être le mettre, car vous avez une 
main de femme; — adieu! je me sens lasse et je voudrais 
essayer de dormir; venez me voir demain.» 
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Paul se retira navré; les efforts d'Alicia pour cacher 
sa souffrance avaient été inutiles; il aimait éperdument 
miss Ward, et il la tuait ! cette bague qu'elle venait de 
lui donner, n'était-ce pas un anneau de fiançailles pour 
Tautre vie? 5 

Il errait sur le rivage à demi fou, rêvant de fuir, de 
s'aller jeter dans un couvent de trappistes^ et d'y 
attendre la mort assis sur son cercueil, sans jamais 
relever le capuchon de son froc. Il se trouvait ingrat 
et lâche de ne pas sacrifier son amour et d'abuser ainsi lo 
de l'héroïsme d'Alicia: car elle n'ignorait rien, elle savait 
qu'il n'était qu'un jettatore, comme l'affirmait le comte 
Altavilla, et, prise d'une angélique pitié, elle ne le re- 
poussait pas ! 

«Oui, se disait il, ce Napolitain, ce beau comte qu'elle 15 
dédaigne est véritablement amoureux. Sa passion fait 
honte à la mienne: pour sauver Alicia, il n'a pas craint 
de m'attaquer, de me provoquer, moi, un jettatore, c'est- 
à-dire, dans ses idées, un être aussi redoutable qu'un 
démon. Tout en me parlant, il jouait avec ses amulettes, 20 
et le regard de ce duelliste célèbre, qui a couché trois 
hommes sur le carreau,^ se baissait devant le mien!» 

Rentré à l'hôtel de Rome, Paul écrivit quelques lettres, 
fît un testament par lequel il laissait à miss Alicia Ward 
tout ce qu'il possédait; sauf un legs pour Paddy, et prit 25 
les dispositions indispensables à un galant homme qui 
doit avoir un duel à mort le lendemain. 

Il ouvrit les boîtes de palissandre où ses armes étaient 
renfermées dans les compartiments garnis de serge verte, 
remua épées, pistolets, couteaux de chasse, et trouva 30 
enfin deux stylets corses parfaitement pareils qu'il avait 
achetés pour en faire don à des amis. 
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C'étaient deux lames de pur acier, épaisses près du 

manche, tranchantes des deux côtés vers la pointe, 

damasquinées, curieusement terribles et montées avec 

soin. Paul choisit aussi trois foulards et fit du tout un 

5 paquet. 

Puis il prévint Scazziga de se tenir prêt de grand 
matin pour une excursion dans la campagne. 

«Oh!» dit-il, en se jetant tout habillé sur son lit, 
«Dieu fasse que ce combat me soit fatal! Si j'avais le 
10 bonheur d'être tué, — Alicia vivrait!» 



XIII 

PoMPÉï, la ville morte, ne s'éveille pas le matin comme 
les cités vivantes, et quoiqu'elle ait rejeté à demi le drap 
de cendre qui la couvrait depuis tant de siècles, même 
quand la nuit s'efface, elle reste endormie sur sa couche 

15 funèbre. 

Les touristes de toutes nations qui la visitent pendant 
le jour sont à cette heure encore étendus dans leur lit, 
tout moulus^ des fatigues de leurs excursions, et l'aurore, 
en se levant sur les décombres de la ville-momie, n'y 

20 éclaire pas un seul visage humain. Les lézards seuls, 
en frétillant de la queue, rampent le long des murs, filent 
sur les mosaïques disjointes, sans s'inquiéter du cave 
cafiem'^ inscrit au seuil des maisons désertes, et saluent 
joyeusement les premiers rayons du soleil. Ce sont les 

25 habitants qui ont succédé aux citoyens antiques, et il 
semble que Pompéï n'ait été exhumée que pour eux. 

C'est un spectacle étrange de voir à la lueur azurée et 
rose du matin ce cadavre de ville saisie au milieu de ses 
plaisirs, de ses travaux et de sa civilisation, et qui n'a 
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pas subi la dissolution lente des ruines ordinaires; on 
croit involontairement que les propriétaires de ces mai- 
sons conservées dans leurs moindres détails vont sortir 
de leurs demeures avec leurs habits grecs ou romains; 
les chars, dont on aperçoit les ornières sur les dalles, se 5 
remettre à rouler; les buveurs entrer dans ces thermo- 
poles^ où la marque des tasses est encore empreinte sur 
le marbre du comptoir. — On marche comme dans un 
rêve au milieu du passé; on lit en lettres rouges, à Tangle 
des rues, Taffiche du spectacle du jour! — seulement le 10 
jour est passé depuis plus de dix-sept siècles. — Aux 
clartés naissantes de Taube, les danseuses peintes sur 
les murs semblent agiter leurs crotales,'^ et du bout de 
leur pied blanc soulever comme une écume rose le bord 
de leur draperie, croyant sans doute que les lampadaires 15 
se rallument pour les orgies du triclinium;^ les Vénus, 
les Satyres, les figures héroïques ou grotesques, animées 
d'un rayon, essayent de remplacer les habitants disparus, 
et de faire à la cité morte une population peinte. Les 
ombres colorées tremblent le long des parois, et Tesprit 20 
peut quelques minutes se prêter à l'illusion d'une fantas- 
magorie antique. Mais ce jour-là, au grand effroi des 
lézards, la sérénité matinale de Pompéï fut troublée par 
un visiteur étrange; une voiture s'arrêta à l'entrée de la 
voie des Tombeaux;^ Paul en descendit et se dirigea à 25 
pied vers le lieu du rendez-vous. 

Il était en avance, et, bien qu'il dût être préoccupé 
d'autre chose que d'archéologie, il ne pouvait s'empêcher, 
tout en marchant, de remarquer mille petits détails qu'il 
n'eût peut-être pas aperçus dans une situation habituelle. 30 
Les sens que ne surveille plus l'âme, et qui s'exercent 
alors pour leur compte, ont quelquefois une lucidité 



98 JETTATURA 

singulière. Des condamnés à mort, en allant au supplice, 
distinguent une petite fleur entre les fentes du pavé, un 
numéro au bouton d'un uniforme, une faute d'ortho- 
graphe sur une enseigne, ou tout autre circonstance 
5 puérile qui prend pour eux une importance énorme. — 
M. d'Aspremont passa devant la villa de Diomède,^ le 
sépulcre de Mammia,^ les hémicycles^ funéraires, la porte 
antique de la cité, les maisons et les boutiques qui 
bordent la voie Consulaire,* presque sans y jeter les 

10 yeux, et pourtant des images colorées et vives de ces 
monuments arrivaient à son cerveau avec une netteté 
parfaite; il voyait tout, et les colonnes cannelées enduites 
à mi-hauteur de stuc rouge ou jaune, et les peintures à 
fresque, et les inscriptions tracées sur les murailles; une 

15 annonce de location à la rubrique^ s'était même écrite si 
profondément dans sa mémoire, que ses lèvres en répé- 
taient machinalement les mots latins sans y attacher 
aucune espèce de sens. 

Était-ce donc la pensée du combat qui absorbait Paul 

20 à ce point? Nullement, il n'y songeait même pas; son 
esprit était ailleurs: — Dans le parloir de Richmond. Il 
tendait au commodore sa lettre de recommandation, et 
miss Ward le regardait à la dérobée ; elle avait une robe 
blanche, et des fleurs de jasmin étoilaient ses cheveux. 

25 Qu'elle était jeune, belle et vivace. . . alors! 

Les bains antiques sont au bout de la voie Consulaire, 
près de la rue de la Fortune; M. d'Aspremont n'eut pas 
de peine à les trouver. Il entra dans la salle voûtée 
qu'entoure une rangée de niches formées par des atlas 

30 de terre cuite,® supportant une architrave ornée d'enfants 
et de feuillages. Les revêtements de marbre, les mo- 
saïques, les trépieds de bronze ont disparu. Il ne reste 
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plus de Tancienne splendeur que les atlas d'argile et des 
murailles nues comme celles d'un tombeau; un jour 
vague provenant d'une petite fenêtre ronde qui découpe 
en disque le bleu du ciel, glisse en tremblant sur les 
dalles rompues du pavé. 5 

C'était là que les femmes de Pompéï venaient après 
le bain, sécher leurs beaux corps humides, rajuster leurs 
coiffures, reprendre leufs tuniques et se sourire dans le 
cuivre bruni des miroirs. Une scène d'un genre bien 
différent allait s'y passer, et le sang devait couler sur le 10 
sol où ruisselaient jadis les parfums. 

Quelques instants après, le comte Altavilla parut; 
il tenait à la main une boîte à pistolets, et sous le bras 
deux épées, car il ne pouvait croire que les conditions 
proposées par M. Paul d'Aspremont fussent sérieuses; 15 
il n'y avait vu qu'une raillerie méphistophélique,^ un 
sarcasme infernal. 

«Pourquoi faire ces pistolets et ces épées, comte? dit 
Paul en voyant cette panoplie? n'étions-nous pas con- 
venus d'un autre mode de combat? 20 

— Sans doute; mais je pensais que vous changeriez 
peut-être d'avis; on ne s'est jamais battu de cette façon. 

— Notre adresse fût-elle égale, ma position me donne 
sur vous trop d'avantages, répondit Paul avec un sourire 
amer; je n'en veux pas abuser. Voilà des stylets que 25 
j'ai apportés; examinez-les; ils sont parfaitement pareils; 
voici des foulards pour nous bander les yeux. — Voyez, 
ils sont épais, et mon regard n'en pourra percer le 
tissu. )) 

Le comte Altavilla fit un signe d'acquiescement. 
«Nous n'avons pas de témoins, dit Paul, et l'un de 
nous ne doit pas sortir vivant de cette cave. Écrivons . 
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chacun un billet attestant la loyauté du combat; le vain- 
queur le placera sur la poitrine du mort. 

— Bonne précaution!» répondit avec un sourire le 
Napolitain en traçant quelques lignes sur une feuille du 
5 carnet de Paul qui remplit à son tour la même for- 
malité. 

Cela fait, les adversaires mirent bas leurs habits,^ se 
bandèrent les yeux, s'armèrent de leurs stylets, et sai- 
sirent chacun par une extrémité le mouchoir, trait d'union 
10 terrible entre leurs haines. 

«Êtes-vous prêt? dit M. d'Aspremont au comte Alta- 
villa. 

— Oui,» répondit le Napolitain d'une voix parfaitement 
calme. 
15 Don Felipe Altavilla était d'une bravoure éprouvée, 
il ne redoutait au monde que la jettature, et ce combat 
aveugle, qui eût fait frissonner tout autre d'épouvante, 
ne lui causait pas le moindre trouble; il ne faisait ainsi 
que jouer sa vie à pile ou face,^ et n'avait pas le désagré- 
20 ment de voir l'œil fauve ^ de son adversaire darder sur 
lui son regard jaune. 

Les deux combattants brandirent leurs couteaux, et le 
mouchoir qui les reliait l'un à l'autre dans ces épaisses 
ténèbres se tendit fortement. Par un mouvement in- 
25 stinctif, Paul et le comte avaient rejeté leur torse en 
arrière, seule parade possible dans cet étrange duel; 
leurs bras retombèrent sans avoir atteint autre chose que 
le vide. 

Cette lutte obscure, ou chacun pressentait la mort sans 

30 la voir venir, avait un caractère horrible. Farouches 

et silencieux, les deux adversaires reculaient, tournaient, 

-sautaient, se heurtaient quelquefois, manquant ou dé- 
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passant le but; on n'entendait que le trépignement de 
leurs pieds et le souffle haletant de leurs poitrines. 

Une fois Altavilla sentit la pointe de son stylet ren- 
contrer quelque chose ; il s'arrêta croyant avoir tué son 
rival, et attendit la chute du corps; — il n'avait frappé 5 
que la muraille! 

«Pardieu!^ je croyais bien vous avoir percé de part en 
part, dit-il en se remettant en garde. 

— Ne parlez pas, dit Paul, votre voix me guide. » 

Et le combat recommença. 10 

Tout à coup les deux adversaires se sentirent dé- 
tachés. — Un coup du stylet de Paul avait tranché le 
foulard. 

«Trêve! cria le Napolitain; nous ne nous tenons plus, 
le mouchoir est coupé. 15 

— Qu'importe! continuons,» dit Paul. 

Un silence morne s'établit. En loyaux ennemis, ni 
M. d'Aspremont ni le comte ne voulaient profiter des in- 
dications données par leur échange de paroles. — Il firent 
quelques pas pour se dérouter, et se remirent à se chercher 20 
dans l'ombre. 

Le pied de M. d'Aspremont déplaça une petite pierre; 
ce léger choc révéla au Napolitain, agitant son couteau 
au hasard, dans quel sens il devait marcher. Se ramas- 
sant sur ses jarrets^ pour avoir plus d'élan, Altavilla 25 
s'élança d'un bond de tigre et rencontra le stylet de 
M. d'Aspremont. 

Paul toucha la pointe de son arme et la sentit mouillée 
. . . des pas incertains résonnèrent lourdement sur les 
dalles; un soupir oppressé se fit entendre et un corps 30 
tomba tout d'une pièce ^ à terre. 

Pénétré d'horreur, Paul abattit le bandeau qui lui 
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couvrait les yeux, et il vit le comte Altavilla pâle, im- 
mobile, étendu sur le dos et la chemise tachée à l'endroit 
du cœur d'une large plaque rouge. 
Le beau Napolitain était mort. 
5 M. d'Aspremont mit sur la poitrine d'Altavilla le billet 
qui attestait la loyauté du duel, et sortit des bains an- 
tiques plus pâle au grand jour qu'au clair de lune le 
criminel que Prud'hon^ fait poursuivre par les Erynnies 
vengeresses. 

XIV 

lo Vers deux heures de l'après-midi, une bande de tou- 
ristes anglais, guidée par un cicérone,^ visitait les ruines 
de Pompéï; la tribu insulaire,^ composée du père, de la 
mère, de trois grandes filles, de deux petits garçons et 
d'un cousin, avait déjà parcouru d'un œil glauque et 

15 froid, où se lisait ce profond ennui qui caractérise la race 
britannique, l'amphithéâtre, le théâtre de tragédie et de 
chant, si curieusement justaposés; le quartier militaire, 
crayonné de caricatures par l'oisiveté du corps de garde; 
le Forum, surpris au milieu d'une réparation, la basilique, 

20 les temples de Vénus et de Jupiter, le Panthéon et les 
boutiques qui les bordent. Tous suivaient en silence 
dans leur Murray^ les explications bavardes du cicérone 
et jetaient à peine un regard sur les colonnes, les frag- 
ments de statues, les mosaïques, les fresques et les in- 

25 scriptions. 

Ils arrivèrent enfin aux bains antiques, découverts en 
1824, comme le guide le leur faisait remarquer. «Ici 
étaient les étuves, là le four à chauffer l'eau, plus loin la 
salle à température modérée;» ces détails donnés en 
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patois napolitain mélangé de quelques désinences an- 
glaises paraissaient intéresser médiocrement les visiteurs, 
qui déjà opéraient une volte-face pour se retirer, lorsque 
miss Ethelwina, Taînée des demoiselles, jeune personne 
aux cheveux blonds filasse,^ et à la peau truitée^ de 5 
taches de rousseur, fit deux pas en arrière, d'un air moitié 
choqué, moitié effrayé, et s'écria: «Un homme! 

— Ce sera sans doute quelque ouvrier des fouilles à qui 
l'endroit aura paru propice pour faire la sieste; il y a sous 
cette voûte de la fraîcheur et de l'ombre: n'ayez aucune 10 
crainte, mademoiselle, dit le guide en poussant du pied 

le corps étendu à terre. Holà ! réveille-toi, fainéant, et 
laisse passer Leurs Seigneuries.» 

Le prétendu dormeur ne bougea pas. 

«Ce n'est pas un homme endormi, c'est. un mort,)) dit 15 
un des jeunes garçons, qui, vu sa petite taille démêlait 
mieux dans l'ombre l'aspect du cadavre. 

Le cicérone se baissa sur le corps et se releva 
brusquement, les traits bouleversés. 

«Un homme assassiné! s'écria-t-il. 20 

— Oh! c'est vraiment désagréable de se trouver en 
présence de tels objets; écartez-vous, Ethelwina, Kitty, 
Bess, dit mistress Bracebridge, il ne convient pas à de 
jeunes personnes bien élevées de regarder un spectacle 

si impropre.^ Il n'y a donc pas de police dans ce pays- 25 
ci! Le coroner aurait dû relever le corps. 

— Un papier! fit laconiquement le cousin, roide, long 
et embarrassé de sa personne comme le laird de Dum- 
bidike de la prison d^ Edimbourg.^ 

— En effet, dit le guide en prenant le billet placé sur 30 
la poitrine d'Altavilla, un papier avec quelques lignes 
d'écriture. 
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— Lisez, dirent en chœur les insulaires, dont la 
curiosité était surexcitée. 

«Qu'on ne recherche ni n'inquiète personne pour ma 
mort. Si Ton trouve ce billet sur ma blessure, j'aurai 
5 succombé dans un duel loyal. 

«.S*/^;?/ Felipe, comte d'Altavilla.» 

— C'était un homme comme il faut; quel dommage! 
soupira mistress Bracebridge, que la qualité de comte 
du mort impressionnait. 

10 — Et un joli garçon, murmura tout bas Ethelwina la 
demoiselle aux taches de rousseur. 

— Tu ne te plaindras plus, dit Bess à Kitty, du 
manque d'imprévu dans les voyages: nous n'avons pas, 
il est vrai, été arrêtés par des brigands sur la route de 

15 Terracine^ à Fondi; mais un jeune seigneur percé d'un 
coup de stylet dans les ruines de Pompéï, voilà une 
aventure. — Il y a sans doute là-dessous une rivalité 
d'amour; — au moins nous aurons quelque chose d'ita- 
lien, de pittoresque et de romantique à raconter à nos 

20 amies. Je ferai de la scène un dessin sur mon album, 
et tu joindras au croquis des stances mystérieuses dans 
le goût de Byron. 

— C'est égal, fit le guide, le coup est bien donné, de 
bas en haut, dans toutes les règles: il n'y a rien à dire.» 

25 Telle fut l'oraison funèbre du comte Altavilla. 

Quelques ouvriers, prévenus par le cicérone, allèrent 
chercher la justice, et le corps du pauvre Altavilla fut 
reporté à son château, près de Salerne. 

Quant à M. d'Aspremont, il avait regagné sa voiture, 

30 les yeux ouverts comme un somnambule et ne voyant 

rien. On eût dit une statue qui marchait. Quoiqu'il 
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eût éprouvé à la vue du cadavre cette horreur religieuse 
qu'inspire la mort, il ne se sentait pas coupable, et le 
remords n'entrait pour rien dans son désespoir. Pro- 
voqué de manière à ne pouvoir refuser, il n'avait accepté 
ce duel qu'avec l'espérance d'y laisser une vie désormais 5 
odieuse. Doué d'un regard funeste, il avait voulu un 
combat aveugle pour que la fatalité seule fût respon- 
sable. Sa main même n'avait pas frappé; son ennemi 
s'était enferré!^ Il plaignait le comte Altavilla comme 
s'il eût été étranger à sa mort. «C'est mon stylet qui 10 
l'a tué, se disait-il, mais si je l'avais regardé dans un 
bal, un lustre se fût détaché du plafond et lui eût fendu 
la tête. Je suis innocent comme la foudre, comme l'ava- 
lanche, le mancenillier,^ comme toutes les forces destruc- 
tives et inconscientes. Jamais ma volonté ne fut malfai- 15 
santé, mon cœur n'est qu'amour et bienveillance, mais 
je sais que je suis nuisible. Le tonnerre ne sait pas 
qu'il tue; moi, homme, créature intelligente, n'ai-je pas 
un devoir sévère à remplir vis-à-vis de moi-même? je 
dois me citer à mon propre tribunal et m'interroger. 20 
Puis-je rester sur cette terre ou je ne cause que des 
malheurs? Dieu me damnerait-il si je me tuais par 
amour pour mes semblables? Question terrible et pro- 
fonde que je n'ose résoudre; il me semble que, dans la 
position ou je suis, la mort volontaire est excusable. 25 
Mais si je me trompais? pendant l'éternité, je serais 
privé de la vue d'Alicia, qu'alors je pourrais regarder 
sans lui nuire, car les yeux de l'âme n'ont pas le fascino. 
— C'est une chance que je ne veux pas courir.»^ 

Une idée subite traversa le cerveau du malheureux 30 
jettatore et interrompit son monologue intérieur. Ses 
traits se détendirent; la sérénité immuable qui suit les 
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grandes résolutions dérida son front pâle: il avait pris 
un parti suprême. 

«Soyez condamnés, mes yeux, puisque vous êtes meur- 
triers; mais, avant de vous fermer pour toujours, saturez- 
5 vous de lumière, contemplez le soleil, le ciel bleu, la mer 
immense, les chaînes azurées de montagnes, les arbres 
verdoyants, les horizons indéfinis, les colonnades des 
palais, la cabane du pêcheur, les îles lointaines du golfe, 
la voile blanche rasant l'abîme, le Vésuve, avec son 

lo aigrette de fumée; regardez, pour vous en souvenir, 
tous ces aspects charmants que vous ne verrez plus; 
étudiez chaque forme et chaque couleur, donnez -vous 
une dernière fête. Pour aujourd'hui, funestes ou non, 
vous pouvez vous arrêter sur tout; enivrez-vous du 

15 splendide spectacle de la création! Allez, voyez, pro- 
menez-vous. Le rideau va tomber entre vous et le 
décor de l'univers!» 

La voiture, en ce moment, longeait le rivage; la baie 
radieuse étincelait, le ciel semblait taillé dans un seul 

20 saphir; une splendeur de beauté revêtait toutes choses. 

Paul dit à Scazziga d'arrêter; il descendit, s'assit sur 

une roche et regarda longtemps, longtemps, longtemps, 

comme s'il eût voulu accaparer l'infini. Ses yeux se 

noyaient dans l'espace et la lumière, se renversaient 

25 comme en extase, s'imprégnaient de lueurs, s'imbibaient 
de soleil! La nuit qui allait suivre ne devait pas avoir 
d'aurore pour lui. 

S'arrachant à cette contemplation silencieuse, M. 
d'Aspremont remonta en voiture et se rendit chez miss 

30 Alicia Ward. 

Elle était, comme la veille, allongée sur son étroit 
canapé, dans la salle basse que nous avons déjà décrite. 
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Paul se plaça en face d'elle, et cette fois ne tint pas ses 
yeux baissés vers la terre, ainsi qu'il le faisait depuis 
qu'il avait acquis la conscience de sa jettature. 

La beauté si parfaite d'Alicia se spiritualisait par la 
souffrance : la femme avait presque disparu pour faire 5 
place à l'ange: ses chairs étaient transparentes, éthérées, 
lumineuses; on apercevait l'âme à travers comme une 
lueur dans une lampe d'albâtre. Ses yeux avaient Tin- 
fini du ciel et la scintillation de l'étoile: à peine si la 
vie mettait sa signature rouge dans l'incarnat de ses 10 
lèvres. 

Un sourire divin illumina sa bouche, comme un rayon 
de soleil éclairant une rose, lorsqu'elle vit les regards 
de son fiancé l'envelopper d'une longue caresse. Elle 
crut que Paul avait enfin chassé ses funestes idées de 15 
jettature et lui revenait heureux et confiant comme aux 
premiers jours, et elle tendit à M. d'Aspremont, qui la 
garda, sa petite main pâle et fluette. 

«Je ne vous fais donc plus peur? dit-elle avec une 
douce moquerie à Paul qui tenait toujours les yeux fixés 20 
sur elle. 

— Oh ! laissez-moi vous regarder, répondit M. d'Aspre- 
mont d'un ton de voix singulier en s'agenouillant près 
du canapé ; laissez-moi m'enivrer de cette beauté in- 
effable!» et il contemplait avidement les cheveuj^ lustrés 25 
et noirs d'Alicia, son beau front pur comme un marbre 
grec, ses yeux d'un bleu noir comme l'azur d'une belle 
nuit, son nez d'une coupe si fine, sa bouche dont un sou- 
rire languissant montrait à demi les perles, son col de 
cygne onduleux et flexible, et semblait noter chaque 30 
trait, chaque détail, chaque perfection comme un peintre 
qui voudrait faire un portrait de mémoire ; il se ras- 
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sasiait de Taspect adoré, il se faisait une provision de 
souvenirs, arrêtant les profils, repassant les contours. 

Sous ce regard ardent, Alicia, fascinée et charmée, 
éprouvait une sensation voluptueusement douloureuse, 
5 agréablement mortelle ; sa vie s'exaltait et s'évanouis- 
sait ; elle rougissait et pâlissait, devenait froide, puis 
brûlante. — Une minute de plus, et Tâme l'eût quittée. 

Elle mit sa main sur les yeux de Paul, mais les regards 
du jeune homme traversaient comme une flamme les 
10 doigts transparents et frêles d'Alicia. 

— «Maintenant mes yeux peuvent s'éteindre, je la 
verrai toujours dans mon cœur,» dit Paul en se relevant. 

Le soir, après avoir assisté au coucher du soleil, — le 
dernier qu'il dût contempler, — M. d'Aspremont, en ren- 
15 trant à l'hôtel de Rome, se fit apporter un réchaud et 
du charbon. 

— «Veut-il s'asphyxier? dit en lui-même Virgilio Fal- 
sacappa, en remettant à Paddy ce qu'il lui demandait 
de la part de son maître; c'est ce qu'il pourrait faire de 

20 mieux, ce maudit jettatore ! » 

Le fiancé d'Alicia ouvrit la fenêtre, contrairement à la 
conjecture de Falsacappa, alluma les charbons, y plongea 
la lame d'un poignard et attendit que le fer devînt 
rouge. 

25 La mince lame, parmi les braises incandescentes, 
arriva bientôt au rouge blanc; Paul, comme pour pren- 
dre congé de lui-même, s'accouda sur la cheminée en 
face d'un grand miroir où se projetait la clarté d'un 
flambeau à plusieurs bougies; il regarda cette espèce de 

30 spectre qui était lui, cette enveloppe de sa pensée qu'il 
ne devait plus apercevoir, avec une curiosité mélan- 
colique : « Adieu, fantôme pâle que je promène depuis 
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tant d'années à travers la vie, forme manquée et sinistre 
ou la beauté se mêle à l'horreur, argile scellée au front 
d'un cachet fatal, masque convulsé d'une âme douce et 
tendre! tu vas disparaître à jamais pour moi: vivant, 
je te plonge dans les ténèbres éternelles, et bientôt je 5 
t'aurai oublié comme le rêve d'une nuit d'orage. Tu 
auras beau dire, misérable corps, à ma volonté inflexi- 
ble: «Hubert,^ Hubert, mes pauvres yeux! tu ne l'atten- 
driras point. Allons, à l'œuvre, victime et bourreau!» 
Et il s'éloigna de la cheminée pour s'asseoir sur le bord 10 
de son lit. 

Il aviva de son souffle les charbons du réchaud posé 
sur un guéridon voisin, et saisit par le manche la lame 
d'où s'échappaient, en pétillant, de blanches étincelles. 

A ce moment suprême, quelle que fût sa résolution, 15 
M, d'Aspremont sentit comme une défaillance : une 
sueur froide baigna ses tempes ; mais il domina bien 
vite cette hésitation purement physique et approcha de 
ses yeux le fer brûlant. 

Une douleur aiguë, lancinante, intolérable, faillit lui 20 
arracher un cri ; il lui sembla que deux jets de plomb 
fondu lui pénétraient par les prunelles jusqu'au fond du 
crâne; il laissa échapper le poignard, qui roula par terre 
et fit une marque brune sur le parquet. 

Une ombre épaisse, opaque, auprès de laquelle la nuit 25 
la plus sombre est un jour splendide, l'encapuchonnait 
de son voile noir; il tourna la tête vers la cheminée, sur 
laquelle devaient brûler encore les bougies; il ne vit 
que des ténèbres denses, impénétrables, où ne trem- 
blaient même pas ces vagues lueurs que les voyants per-'3o 
çoivent encore, les paupières fermées, lorsqu'ils sont en 
face d'une lumière. — Le sacrifice était consommé ! 
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({ Maintenant, dit Paul, noble et charmante créature, 
je pourrai devenir ton mari sans être un assassin. Tu ne 
dépériras plus héroïquement sous mon regard funeste: 
tu reprendras ta belle santé; hélas! je ne t'apercevrai 
5 plus, mais ton image céleste rayonnera d'un éclat im- 
mortel dans mon souvenir; je te verrai avec Tœil de 
l'âme, j'entendrai ta voix plus harmonieuse que la plus 
suave musique, je sentirai l'air déplacé par tes mouve- 
ments, je saisirai le frisson soyeux de ta robe, l'imper- 

lo ceptible craquement de ton brodequin,^ j'aspirerai le 
parfum léger qui émane de toi et te fait comme une 
atmosphère. Quelquefois tu laisseras ta main entre les 
miennes pour me convaincre de ta présence, tu daigne- 
ras guider ton pauvre aveugle, lorsque son pied hésitera 

15 sur son chemin obscur; tu lui liras les poètes, tu lui 
raconteras les tableaux et les statues. Par ta parole, tu 
lui rendras l'univers évanoui ; tu seras sa seule pensée, 
son seul rêve; privé de la distraction des choses et de 
l'éblouissement de la lumière, son âme volera vers toi 

20 d'une aile infatigable ! 

«Je ne regrette rien, puisque tu es sauvée: qu'ai-je 
perdu, en effet? le spectacle monotone des saisons, des 
jours, la vue des décorations plus ou moins pittoresques 
où se déroulent les cent actes divers de la triste comédie 

25 humaine. — La terre, le ciel, les eaux, les montagnes, les 

arbres, les fleurs: vaines apparences, redites fastidieuses, 

formes toujours les mêmes! Quand on a l'amour, on 

possède le vrai soleil, la clarté qui ne s'éteint pas!» 

Ainsi parlait, dans son monologue intérieur, le mal- 

30 heureux Paul d'Aspremont, tout enfiévré d'une exaltation 
lyrique où se mêlait parfois le délire de la souffrance. 
P' * 'u ses douleurs s'apaisèrent; il tomba dans 
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ce sommeil noir, frère de la mort et consolateur comme 
elle. 

Le jour, en pénétrant dans la chambre, ne le réveilla 
pas. — Midi et minuit devaient désormais, pour lui, avoir 
la même couleur; mais les cloches tintant V Angélus à 5 
joyeuses volées^ bourdonnaient vaguement à travers son 
sommeil, et, peu à peu devenant plus distinctes, le tirèrent 
de son assoupissement. 

Il souleva ses paupières, et, avant que son âme en- 
dormie encore se fût souvenue, il eut une sensation 10 
horrible. Ses yeux s'ouvraient sur le vide, sur le noir, 
sur le néant, comme si, enterré vivant, il se fût réveillé 
de léthargie dans un cercueil; mais il se remit bien vite. 
N'en serait-il pas toujours ainsi ? ne devait-il point passer, 
chaque matin, des ténèbres du sommeil aux ténèbres de 15 
la veille ? 

Il chercha à tâtons'^ le cordon de la sonnette. 

Paddy accourut. 

Comme il manifestait son étonnementdevoir son maître 
se lever avec les mouvements incertains d'un aveugle: 20 

«J'ai commis l'imprudence de dormir la fenêtre 
ouverte, lui dit Paul, pour couper court à toute explica- 
tion, et je crois que j'ai attrapé une goutte sereine,^ 
mais cela se passera; conduis-moi à mon fauteuil et mets 
près de moi un verre d'eau fraîche.» 25 

Paddy, qui avait une discrétion tout anglaise, ne fit 
aucune remarque, exécuta les ordres de son maître et se 
retira. 

Resté seul, Paul trempa son mouchoir dans l'eau 
froide, et le tint sur ses yeux pour amortir l'ardeur 30 
causée par la brûlure. 

Laissons M. d'Aspremont dans son immobilité dou- 
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loureuse et occupons-nous un peu des autres personnages 
de notre histoire. 

La nouvelle de la mort étrange du comte Altavilla 
s'était promptement répandue à Naples et servait de 
5 thème à mille conjectures plus extraordinaires les unes 
que les autres. L'habileté du comte à Tescrime était 
célèbre; Altavilla passait pour un des meilleurs tireurs^ 
de cette école napolitaine si redoutable sur le terrain;^ 
il avait tué trois hommes et en avait blessé grièvement 

lo cinq ou six. Sa renommée était si bien établie en ce 
genre, qu'il ne se battait plus. Les duellistes les plus 
sur la hanche^ le saluaient poliment et, les eût-il regar- 
dés de travers, évitaient de lui marcher sur le pied. Si 
quelqu'un de ces rodomonts** eût tué Altavilla, il n'eût 

15 pas manqué de se faire honneur d'une telle victoire. 
Restait la supposition d'un assassinat, qu'écartait le 
billet trouvé sur la poitrine du mort. On contesta 
d'abord l'authenticité de l'écriture; mais la main du 
comte fut reconnue par des personnes qui avaient reçu 

20 de lui plus de cent lettres. La circonstance des yeux 
bandés, car le cadavre portait encore un foulard noué 
autour de la tête, semblait toujours inexplicable. On 
retrouva, outre le stylet planté dans la poitrine du comte, 
un second stylet échappé sans doute de sa main dé- 

25 faillante: si le combat avait eu lieu au couteau, pourquoi 
ces épées et ces pistolets qu'on reconnut pour avoir ap- 
partenu au comte, dont le cocher déclara qu'il avait 
amené son maître à Pompéï, avec ordre de s'en retourner 
si au bout d'une heure il ne reparaissait pas. 

30 C'était à s'y perdre.^ 

Le bruit de cette mort arriva bientôt aux oreilles de 
Vice oui en instruisit sir Joshua Ward. Le çonimodore, 
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à qui revint tout de suite en mémoire l'entretien my- 
stérieux qu'Altavilla avait eu avec lui au sujet d'Alicia, 
entrevit confusément quelque tentative ténébreuse, quel- 
que lutte horrible et désespérée où M. d'Aspremont devait 
se trouver mêlé volontairement ou involontairement. 5 
Quand à Vice, elle n'hésitait pas à attribuer la mort du 
beau comte au vilain jettatore, et en cela sa haine la 
servait comme une seconde vue. Cependant M. d'As- 
premont avait fait sa visite à miss Ward à l'heure ac- 
coutumée, et rien dans sa contenance ne trahissait 10 
l'émotion d'un 'drame terrible; il paraissait même plus 
calme qu'à l'ordinaire. 

Cette mort fut cachée à miss Ward dont l'état devenait 
inquiétant, sans que le médecin anglais appelé par sir 
Joshua pût constater de maladie bien caractérisée: c'était 15 
comme une sorte d'évanouissement de la vie, de pal- 
pitation de l'âme battant des ailes pour prendre son vol, 
de suffocation d'oiseau sous la machine pneumatique, 
plutôt qu'un mal réel, possible à traiter par les moyens 
ordinaires. On eût dit un ange retenu sur terre et ayant 20 
la nostalgie du ciel; la beauté d'Alicia était si suave, si 
délicate, si diaphane, si immatérielle, que la grossière 
atmosphère humaine ne devait plus être respirable pour 
elle; on se la figurait planant dans la lumière d'or du 
Paradis, et le petit oreiller de dentelles qui soutenait sa 25 
tête rayonnait comme une auréole. Elle ressemblait, sur 
son lit, à cette mignonne Vierge de Schoorel,^ le plus fin 
joyau de la couronne de l'art gothique. 

M. d'Aspremont ne vint pas ce jour-là: pour cacher 
son sacrifice, il ne voulait pas paraître les paupières 30 
rougies, se réservant d'attribuer sa brusque cécité à une 
tout autre cause, 
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Le lendemain, ne sentant plus de douleur, il monta 
dans sa calèche; guidé par son groom Paddy. 

La voiture s'arrêta comme d'habitude à la porte en 
claire-voie. L'aveugle volontaire la poussa, et, sondant 
5 le terrain du pied, s'engagea dans l'allée connue. Vice 
n'était pas accourue selon sa coutume au bruit de la 
sonnette mise en mouvement par le ressort de la porte; 
aucun de ces mille bruits joyeux qui sont comme la re- 
spiration d'une maison vivante ne parvenait à l'oreille 

10 attentive de Paul, un silence morne, effrayant, régnait 
dans l'habitation, que l'on eût pu croire abandonnée. 
Ce silence qui eût été sinistre, même pour un homme 
clairvoyant, devenait plus lugubre encore dans les té- 
nèbres qui enveloppaient le nouvel aveugle. 

15 Les branches qu'il ne distinguait plus, semblaient 
vouloir le retenir comme des bras suppliants et Pem- 
pêcher d'aller plus loin. Les lauriers lui barraient le 
passage; les rosiers s'accrochaient à ses habits, les lianes 
le prenaient aux jambes, le jardin lui disait dans sa langue 

2ô muette: «Malheureux! que viens-tu faire ici, ne force pas 
les obstacles que je t'oppose, va-t'en!» Mais Paul n'écou- 
tait pas, et tourmenté de pressentiments terribles se 
roulait dans le feuillage,^ repoussait les masses de verdure, 
brisait les rameaux et avançait toujours du côté de la 

25 maison. 

Déchiré et meurtri par les branches irritées, il arriva 
enfin au bout de l'allée. Une bouffée d'air libre le frappa 
au visage, et il continua sa route les mains tendues en 
avant. 

30 II rencontra le mur et trouva la porte en tâtonnant. 

Il entra; nulle voix amicale ne lui donna la bienvenue. 

N'entendant aucun son qui pût le guider, il resta quel- 
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ques minutes hésitant sur le seuil. Une senteur d'éther, 
une exhalaison d'aromates, une odeur de cire en com- 
bustion, tous les vagues parfums des chambres mortu- 
aires saisirent l'odorat de l'aveugle pantelant d'épou- 
vante,^ une idée affreuse se présenta à son esprit, et il 5 
pénétra dans la chambre. 

Après quelques pas, il heurta quelque chose qui tomba 
avec grand bruit; il se baissa et reconnut au toucher 
que c'était un chandelier de métal pareil aux flambeaux 
d'église et portant un long cierge. 10 

Éperdu, il poursuivit sa route à travers l'obscurité. 
Il lui sembla entendre une voix qui murmurait tout bas 
des prières; il fit un pas encore, et ses mains rencontrè- 
rent le bord d'un lit; il se pencha, et ses doigts trem- 
blants effleurèrent d'abord un corps immobile et droit 15 
sous une fine tunique; puis une couronne de roses et un 
visage pur et froid comme le marbre. 

C'était Alicia allongée sur sa couche funèbre. 

«Morte! s'écria Paul avec un râle étranglé!^ morte! 
et c'est moi qui l'ai tuée!» 20 

Le Commodore, glacé d'horreur, avait vu ce fantôme 
aux yeux éteints entrer en chancelant, errer au hasard 
et se heurter au lit de mort de sa nièce; il avait tout 
compiis. La grandeur de ce sacrifice inutile fit jaillir 
deux larmes des yeux rougis du vieillard,* qui croyait 25 
bien ne plus pouvoir pleurer. 

Paul se précipita à genoux près du lit et couvrit de 
baisers la main glacée d'Alicia; les sanglots secouaient 
son corps par saccades convulsives. Sa douleur attendrit 
même la féroce Vice, qui se tenait silencieuse et sombre 30 
contre la muraille, veillant le dernier sommeil de sa 
maîtresse. 
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Quand ces adieux muets furent terminés, M. d'Aspre- 
mont se releva et se dirigea vers la porte, roide, tout 
d'une pièce, comme un automate mû par des ressorts; 
ses yeux ouverts et fixes, aux prunelles atones,^ avaient 
5 une expression surnaturelle; quoique aveugles, on aurait 
dit qu'ils voyaient. Il traversa le jardin d'un pas lourd 
comme celui des apparitions de marbre, sortit dans la 
campagne et marcha devant lui, dérangeant les pierres 
du pied, trébuchant quelquefois, prêtant l'oreille comme 

lo pour saisir un bruit dans le lointain, mais avançant 
toujours. 

La grande voix de la mer résonnait de plus en plus 
distincte; les vagues, soulevées par un vent d'orage se 
brisaient sur la rive avec des sanglots immenses, expres- 

15 sion de douleurs inconnues, et gonflaient, sous les plis 
de l'écume, leurs poitrines désespérées; des millions de 
larmes amères ruisselaient sur les roches, et les goélands 
inquiets poussaient des cris plaintifs. 

Paul arriva bientôt au bord d'une roche qui surplom- 

20 bait. Le fracas des flots, la pluie salée que la rafale 
arrachait aux vagues et lui jetait au visage auraient dû 
l'avertir du danger; il n'en tint aucun compté; un sourire 
étrange crispa ses lèvres pâles, et il continua sa marche 
sinistre, quoique sentant le vide sous son pied suspendu. 

25 II tomba; une vague monstrueuse le saisit, le tordit 
quelques instants dans sa volute et l'engloutit. 

La tempête éclata alors avec furie: les lames ^ assailli- 
rent la plage en files pressées, comme des guerriers 
montant à l'assaut, et lançant à cinquante pieds en l'air 

30 des fumées d'écume; les nuages noirs se lézardèrent 
comme des murailles d'enfer, laissant apercevoir par 
leurs fissures l'ardente fournaise des éclairs; des lueurs 
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sulfureuses, aveuglantes illuminèrent l'étendue; le som- 
met du Vésuve rougit, et un panache de vapeur sombre, 
que le vent rabattait, ondula au front du volcan. Les 
barques amarrées se choquèrent avec des bruits lugubres, 
et les cordages trop tendus se plaignirent douloureuse- 5 
ment. Bientôt la pluie tomba en faisant siffler ses 
hachures^ comme des flèches, — on eût dit que le chaos 
voulait reprendre la nature et en confondre de nouveau 
les éléments. 

Le corps de M. Paul d'Aspremont ne fut jamais 10 
retrouvé, quelques recherches que fît faire le commodore. 

'Un cercueil de bois d'ébène à fermoirs et à poignées 
d'argent, doublé de satin capitonné, et tel enfin que celui 
dont miss Clarisse Harlowe''^ recommande les détails 
avec une grâce si touchante «à monsieur le menuisier,» 15 
fut embarqué à bord d'un yacht par les soins du com- 
modore, et placé dans la sépulture de famille du cottage 
du Lincolnshire. Il contenait la dépouille terrestre 
d'Alicia Ward, belle jusque dans la mort. 

Quant au commodore, un changement remarquable 20 
s'est opéré dans sa personne. Son glorieux embonpoint 
a disparu. Il ne met plus de rhum dans son thé, mange 
du bout des dents, dit à peine deux paroles en un jour; 
le contraste de ses favoris blancs et de sa face cramoisie 
n'existe plus, — le commodore est devenu pâle! 25 
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CHAPTER I 

Page 1. — Jettatura. For définition see Introduction. 

1. Procida, an Italian island, between the island of Ischia and 
the mainland (Cape Miseno), fifty miles southwest of Naples. 

2. Malte, Malta; a British island in the Mediterranean. 

3. premières places zrifirst dass. 

4. splénétique, glu7îi ; French adjective formed from the English 
noun " spleen " which became splénétique (and not spleenétiqué) for 
the sake of euphony. The English noun "spleen," however, is 
retained in French. 

5. papier Bristol, Bristol paper. A kind of light cardboard. 

6. des gants de peau de Suède. Undressed kid gloves; Suède 
gloves. 

7. la Cité, the City ; the business part of London. 

8. Régentas Street ; the fashionable shopping district in London. 

Page 2. — I . Vergetées de couleurs de la coupe-rose = fuit of 
pimples ; literally: "streaked with the colors of blotches." 

2. pétri de crème et de fraises, with a complexion like straw- 
herrics and créant (pétrir = to knead). 

3. rappelant les types affectionnés par les keepsakes. A'eep- 
sake; this name is applied to certain annual publications, hand- 
somely bound, containing prose taies and poems, and illustrated 
with plates. They were formerly very popular in England, but are 
now no longer issued. Thus the sentence of the text could be 
translated: "reminding one of the illustrations commonly found in 
Keepsakes." 

4. " Vedi Napoli e poi mori** = See Naples and then die. Hère 
is also a play on words, there being near Naples a village by the 
name of Mori. 

119 
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5. œillades à la don Juan ^=z glane es à la don Juan, Don Juan 
is the type of a frivolous lover. 

6. impropriété. The author hère uses an expression which the 
English ladies in question would probably hâve employed; the 
correct French term would be ineonvenance. 

7. Van Dyck, a Flemish painter (1599-1641). Van Dyek beard 
= "a pointed beard." 

8. RubenSy the greatest Flemish painter (i 577-1 640). In ail his 
portraits, painted by himself, he has beautiful long curly hair. 

9. Paul Véronèse ; real name Paolo Cagliari, but best known as 
Paolo Veronese; an Italian painter of great famé, born at Verona 
1532, died there 1588. — "cheveux coupés en brosse*' = haïr eut à 
la Potnpadoiir ; literally : "like a brush." 

Page 3. — I. pointe; hère: boiv. 

2. gens des troisièmes places = third elass passengers. Cf. page 
I, note 3. 

3. se démener =: s'agiter. 

4. iris; the poetical name for arc-en-ciel = "rainbow." 

5. de Pausilippe au Vésuve, etc. Naples is situated on the 
northern shore of the Bay of Naples. The northwest shore of the 
bay, to the west of Naples, is divided into two smaller bays by the 
promontory and mount Posilipo (French : Pausilippe) ; the eastern 
bay with the city of Naples, and the western or Bay of Baiae. 
Vesuvius (French : le Vésuve) rises from the eastern shore of the 
Bay of Naples. The city of Naples is built at the foot aiid on the 
slopes of a range of volcanic hills, and rises from the shore like an 
amphithéâtre, the summit of which is occupied by the castle of 
Sant Elmo (French: Saint-Elme). On the hill below this castle 
is the church of the monastery of San Martino (French: Saint- 
Martin) which has now become a muséum. — Castel dell* Ovo 
(French : Château de l'Œuf), so-called from its shape (Italian, uovo 
=. egg) is situated on a small island, southwest of the harbor, now 
joined to the shore by an arch supported cause-way 800 feet long. 
It was for several centuries a great stronghold. — Chiatamone, 
Santa Lucia are quays and public gardens. Pizzo Falcone, a hill 
rising back of Castel dell' Ovo, on a peninsula extending into the 
Gulf of Naples. 

6. piquant; hère: dotttng. 
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Pagre 4. — I. Palazzo Reale; Italian: = /^oyal Palace. 

2. Palazzo Nuovo; Italian : =: Nezv Palace. 

3. flanqué de ses tours à moucharabys ^=. flanked 7vith covered 
luooden halconies. Moucharabys, word of Oriental origin, 
means a kind of balcony covered with trellis work, with a high 
parapet wall, and a large opening below from which projectiles 
were thrown upon the enemy attempting to approach. The 
"moucharabys" were generally found over the doors of the towers. 

4. P Arsenal == the Ar?nory. 

5. cadre ; naval term ; a sort of bed or berth for ofilicers, pas- 
sengers and the sick. être sur le cadre = " to be ill." 

Pag^e 5. — I. des lignes purement accusées, strong Hues ; liter- 
ally : "strongly marked lines." Accuser properly means " to accuse," 
but is often used in the meaning of "to indicate"; thus: accuser 
un revenu de 5000 francs, "to hâve an income of 5000 francs"; 
accuser réception d'une lettre, "to acknowledge receipt of a 
letter"; accuser 25 ans, "to give one's âge as 25 years." And in 
the passive form: un vice accusé, "a base vice"; des traits de 
visage accusés, "strong features," etc. 

2. sourcils circonflexes = " eyebrows in the form of circumflex 
accents," arched eyebroius. 

3. châtain brûlé, dark atdmm (literally: "burnt auburn"), while 
"light auburn" would be châtain clair. 

4. le peu d'épaisseur ... ne le permettent = the thmness of 
his nose ruade them appear neaier iogether than is consistait -with the 
rulei, of draiving. 

5. se tigraient, be carne specklcd. 

Page 0. — I. méphistophélique, adjective derived from Me- 
phistopheles, the name given to the Devil in the legend of Faust, 
who made a contract with him. personnage à tournure méphisto- 
phélique = "a person of evil looks." 

2. membre du Jockey-Club, synonymous for rich and aristocratie. 
The Jockey-Club of Newmarket, in England — the first established 
and still the most famous — admits only very wealthy people. The 
number of members does not exceed sixty ; two votes against a man 
will keep him out. 

3. bleu foncé; the complète sentence would read: une redingote 
d'un bleu foncé. 
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4. cravate à pois, a neck-tie with polka dots ; le pois = "the pea." 

5. canots . . . chaloupes. Both names are applied to small boats. 
canot is more generally applied to skiffs, and chaloupe to boats in 
the service of a large vessel. 

6. domestiques de place, résident servants hired for spécial 
service, or for a limited time — e.g. "errand boys" — in contrast 
with permanent servants. 

7. facchini. Italian, plural of facchino, street porter; properly 
"load carrier." 

8. faisait force de rames; idiomatic for "les hommes mettaient 
toutes leurs forces à ramer "== rowed as fast as possible. 

Page 7. — I. du large, hère naval expression, /;v;// the open sea 

2. ressac, naval term, the surf. 

3. Télémaque, fils d'Ulysse . . ., allusion to the well-known scène 
in Fétielon's "Télémaque," end of Book VI. — Eucharis was the 
nymph with whom Télémaque had fallen in love. 

4. yeux à fleur de tête (fleur here = " surface "),^^^/^ eyes. 

Page 8. — I. Ascott (correctly spelled " Ascot"), favorite race- 
course, patronized by the English Royalty and aristocracy. Ascot 
is near Windsor. 

2. Chantilly, about 40 km. north of Paris. Besides the castle, 
there is a large oval hippodrome, 2400 meters in circumf erence ; 
hère public horse-races take place. 

3. injures plus qu'homériques. The adjective homérique means 
"tremendous"; it was first applied only to laughing, referring to 
the tremendous burst of laughter at the sight of lame Vulcan, serv- 
ing the Gods as cup-bearer. (See Homer's Iliad, Book I.) From 
this the adjective was generalized and means everything immoder- 
ate; hère then insufferable insults. Another explanation is possible: 
one of the peculiarities of Homer are the long and insulting invec- 
tives of the chiefs. Addison alludes to this feature and quotes 
striking illustrations. 

4. les Studj, is the National Muséum in Naples; in French: 
Le Musée des Etudes. 

5. Padron di casa ; Italian : = the landlordy or host. 

Page 9. — I. tenir tête = toface. 
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2. Adams . . . Tom Cribbs, two famous English boxers (really 
Cribb). 

3. les quatre fers en Pair (fer hère = "horse shoe"); said of a 
horse that loses its footing with ail four feet at once, and falls on 
its back. The expression is used in a familiar way for a man falling 
suddenly backwards. 

4. iriser = to give something the varions shades of a rainbow. 
See page 3, note 4. 

5. macaque, a species of monkey ; word often used in French 
for an ugly or a stupid person. 

6. papier cream-lead azuré et vergé; papier vergé = "laid 
paper," paper marked with parallel Unes or water marks, as if ribbed 
from parallel wires in the mold. It is called crea?n laid (and not 
creain lead as the author has it), "blue laid," etc., according to its 
color. 

7. cire aventurine, a light brown sealing wax full of glittering 
spots. This name is derived from ave7iturine^ a kind of feldspar 
containing shining particles called also " Sunstone." 

8. les pleins = the heavy Unes in writing. — Les déliés = the 
light Unes. 

Pagre 10. — I. pli, term used instead of letter, which is 
always folded (plier r="to fold") in contrast to billet, which is 
written on a card and therefore not folded. 

2. Folkestone, a seaport in southern England, sevôn miles South- 
west of Dover, popular for its good sea bathing. Steamers ply 
daily between this town and Boulogne, on the coast of France. 

CHAPTER II 

Pag^e !!• — i. Rossinante, Don Quixote*s horse; the term is 
synonymous with "lean," "emaciated." 

2. Cendrillon, Cinderella. In the French version of the fairy 
taie, Cinderella goes to the bail in a fine coach into which her fairy 
godmother had changed a pumpkin. 

3. cela, depreciative way of speaking, "that thing they call a 
horse." 

4. courir ventre à terre == to run at full speed. 

5. Toujours est-il (Toujours hère = encore)^ still it is afact. 
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Pagre 12, — I. acquaiuoli (pron. acquaïoli), 7£/«/^r-j<?//^rf. 

2. lazzaroni, Italian plural of lazzarone, people of the lowest 
class of the Napolitan population r= "loafers"or " loungers " who 
are generally also beggars. 

3. cabans, overcoats worn by the " lazzaroni " ; they hâve a hood. 

4. COri^icolO, Italian ; a kind of carriage. See further explanation 
in the text. 

5. à tire-d'aile = at full speed; literally : "so fast that the wing 
remains behind, so that the bird has to drag (tirer) it along." 

Pagre 13. — i. Sorrente, Sorrento. A city on the southem shore 
of the Bay of Naples, on the peninsula that séparâtes the Bay of 
Naples from that of Salerno. 

2. à son endroit, à Pendroit de, prep. phrase, "with respect" 
or "regard to"; translate: 7t//V// regard to him. 

3. distinction, hère refineinent. 

4. Chiaja, the southwestern part of Naples, bordering on the 
water. 

5. la Marinella, the southeastern portion of Naples, a long and 
broad beach, at that time the headquarters of the lazzaroni, 

6. plutonique, adjective from Pluto, the god of the Kealm of 
Shades, which the light of the sun does not reach. 

7. Portici, the first of the suburban villages traversed by the 
road leading from Naples to the foot of Vesuvius 

8. Torre del Greco, a town at the very foot of Vesuvius, between 
it and the sea. 

Pagre 14. — I. claire-voie, T£;/V>è^/. 

2. ombelle, the same as ombrelle (parasol). 

3. les goûts bourgeois, the contrary of refined, aristocratie tasté; 
" the homely tastes," or perhaps even : *' the tastes of a Philistine." 

4. logis civilisés; hère: hoiises with modem improvements. Civi- 
lisés refers also to garden, and is then used in contrast to " wild " ; 
see text. 

Pagre 15, — i. sabre d'abatage, a short, heavy, double-edged 
sword, used to eut away vines and bushes in passing through thick 
woods. 

2. malvoisie, a greek wine, remarkable for its sweetness. 

3. avunculaire, the adjective of oiule^ formed from the Latin 
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Word avttncuîus. The common expression would be: le positivisime 
de son oncle. 

4. séduit; hère: captivateJ. 

Pagre 16. — I. dés de pierre = pierres en forme de dés ("stone 
dice"). 

2. lui prit la main à l'anglaise, took het hand in the English 
way^ that is, without kissing it. 

3. à lui mouler les doigts en creux, ta grind his fingers into 
poiuder.' 

Pagre 17. — i. gouaches, water-colors. 

2. Lewis (John Frederick), an English painter (1805-1876), who 
traveled extensively in Europe, and spent ten years in Egypt and in 
the Orient, painting among other Eastern scènes a water-color, "The 
Harem." 

3. col de cygne, more frequently cou de cygne, the word col 
being ordinarily employed only in technical terms (col de chemise, 
"shirt collar"; col de montagne, "mountain pass," etc.). However 
the form col is used for euphony and is considered more poetical. 

4. Maclise (Daniel), English painter (1811-1870.). lie painted a 
few excellent portraits, but his best known pictures are "The 
meeting of Wellington and Bliicher after Waterloo" (46 ft. long) 
and "The Death of Nelson." 

5. corail à facettes, com/ eut 7vith Jaccti (like a diamond). 

Pagre 18. — i. pour faire opposition, hy luay of contrast. 

2. Hogarth (William — 1697-1764), the famous English carica- 
turist. 

3. favoris . . . taillés en côtelettes, side whiskers . . . trimvicd in 
the shape of mutton chops. 

4. coup de soleil; generally "sunstroke"; hère: tanox sunhnru. 

5. étoffe vigogne. Vigogne = "Vicuna," a Peruvian sheep; 
translate: cloth tnade of vie un a wool. 

6. les Anglais de vaudeville, English people as represented on 
the eoniie stage. 

7. Hoffmann (1802-1865) and Levassor (1808-1870); the former 
an Austrian, the latter a French comedian, were especially famous 
for their talent in imitation and disguise. 
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8. l'humide radical, d'après la méthode du caporal Trimm. 
Corporal Trimm, the servant of Uncle Toby, in Sterne's Tristam 
Shaiîdy. Mr. Shandy says: "the whole secret of health dépends on 
the due contention betwixt the radical heat and radical mois- 
ture within us," and corporal Trimm, in his own fashion dilates on 
the thème: "The radical heat and moisture of a private man is 
nothing but ditch-water and a dram of geneva; give us enough of 
it and we know not what it is to fear death." 

Page 19. — I. salières, little "salt-cellars"; hère hoUows in 
the shoulders of a form not well rounded. 

2. en débitant cette tirade, whiîe rattliui^ off this tirade. 

Pag^e 20«-- I. sirocco, the burning wind of the Sahara, which 
crosses the Mediterranean Sea and still retains its pernicious power 
in the southern part of Italy. 

2. déchiqueture, openiug. 

3. la mer bruissait . . . accompagnant les tarentelles. The sea 
touched the shore as with a kiss and from afar ivas heard the brazen 
qiiiver of the strokes on the tambourine accompanying the tarentellas. 

4. tambour de basque, tambourine. 

5. tarentelle, a dance very popular in Italy, originating in 
Tarento. 

CHAPTER III 

Pagre 21, — i. au large. See page 7, note i. 

2. piquaient; hère: to dot. See page 3, note 6. 

3. noctambules, from the Latin noctu-ambulantes ^=.**\o\qx of 
nocturnal wanderings"; noctambuîistic. 

4. Pair de Lucie, the air of Santa Lucia ; popular air in Naples. 

5. "Ti voglio ben* assai, " Italian, I love you dearîy. 

6. carlins . . . ducats ; Italian coins (now obsolète) ; the first worth 
about a cent; the second about a dollar. 

Page 22. — i. couronne d'Ophélie, Ophelia's wreath; worn by 
her when she was drowned. 

2. col, and not cou. See page 17, note 3. 

Page 23. — i. chambre noire, caméra obscura, 

2. douairière, dowager^ hère équivalent to "old lady. 
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3. coquille, properly shelU is also a term used in architecture. It 
then means the arch formed of a quarter of a sphère and which 
constitutes the upper part of a niche. 

4. à pieds tournés, with tumed legs, 

5. Anna Bolena. Anne Boleyn, the second wife of Henry VIII 
of England. Donizetti made her history the libretto of one of his 
opéras (1831). "deh, non voler costringere" = Oh! I will not 
constrain you. 

6. accompagnait à contre-temps = acco?npanied out of time. 

7. "Times,** the leading current English newspaper. 

8. Sir Edward Landseer. The author means Sir Edwin H. 
Landseer^ a celebrated English painter of animais (i 802-1 873). 

9. cheval bai-cerise, dark-bay horse. Both expressions bai-brun 
(brown-bay) and bai-cerise (cherry-brown) are used in French for 
dark-bay. 

Pagre 24, — i. ronds comme des fers à repasser. In Europe 
flat-irons are not flat, but rounded and sometimes graceful. 

2. cou-de-pied bien cambré, well arched instep. 

3. luncher, adapted from the English. 

4. coupait à Pemporte-pièce de ses dents; literally: "cutting 
like a punch with her teeth'*; translate: eating voraciously. 

Pagre 25. — i. boulingrin, bowUng-green ; adapted from the 
English. 

2. charbon de terre, coaî; the most common word in French, 
however, is houille, 

3. Pise, Pi sa in northern Italy. 

4. viandes enfilées dans une perche, pièces of méat through which 
a stick was run. 

Page 26. — i. grani, an Italian coin (a fraction of a cent), 
now obsolète. 

2. campaniles, bell tower {Irovci campana, Italian, "bell"). 

3. Santa-Lucia. See page 3, note 5. 

4. casini; Italian, plural of casino. 

5. Castellamare ; a watering place on the Bay of Naples, 1 5 miles 
southeast of Naples. 

6. Sorrente. See page 13, note i. 

Pagre 27. — i. flanquer (slang), to throw. 
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2. forestier, or forestière^ Italian, "foreigner" in an amiable 
sensé; straiiiero^ also "foreigner," in a hostile sensé. The meaning 
of thèse two words is not always strictly adhered to, as for example 
hère, y/hexQ forestier is used in a hostile sensé. 

CHAPTER IV. 

3. Il transporta ses pénates. Pénates were the household gods 
of the Romans, hence "to move to another house"; hère, /te 
itioved his stand. 

4. Studj, see page 8, note 4. 

Pa^e 28. — i. la maison de campagne d'Arrius Diomedès. 
The country house of Diomedès, so called from the fact that the 
grave of a rich Roman, Arrius Diomedès, was found by the side 
of it. 

2. PHercule Farnèse, one of the most famous masterpieces of 
ancient art, by the Athenian sculptor Glycon. It was brought from 
Athens to Rome by the Roman emperor Caracalla. It was found 
in 1540 in the ruins of the baths erected by him. 

4. la Flore, a colossal statue more than 12 feet high, in Greek 
marble, well known as the Farnese Flora, found with the Famese 
Hercules, in the baths of Caracalla in Rome. Flora is the goddess 
of flowers and gardens, she is the mother of Spring. 

4. la Minerve Archaïque, generally known under the name of 
"Farnese Minerva," also a colossal statue (nearly 7J feet high) in 
Parian marble. 

5. les deux Balbus, two celebrated equestrian statues of the 
elder and the younger Balbus ; they are of Greek marble and exe- 
cuted in Greek style. They were erected at public expense in 
Ilerculaneum, where they were found. The younger Balbus was 
praetor and proconsul of the town as shown by an inscription on 
the pedestal of the statue. 

6. statue d'Aristide, a magnificent statue of Greek marble, 
reverently admired by the modem sculptor Canova. An Italian 
scholar has proved, however, that the statue is not that of the 
famous Athenian gênerai and statesman Aristides, but of the orator 
Aeschines, the rival of Demosthenes. 

7. tant bien que mal, i.e. as best he could. 
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8. intelligence des passions, insight into the passions (0/ the 
Jieart). 

9. agréments, hère ornaments. 

10. breloques, "watch charms," hère amulets. 

Pagre 29. — i. garnitures tuyautées, the crimped trimming or 
edge; tuyau = "tube." 
2. élégant is the noun. 

Pag^e 30, — I. chiens allongés sur leurs pattes, i.e. lying down. 

2. rue de Tolède, The Tôle do ^ is the main street of Naples. It is 
said to be at ail hoiys the noisiest street in Europe. 

3. Villa Reale, along the Riviera di Chiaja, is the favorite pro- 
menade of Naples. 

4. trovatelle, "« waif" hère sireei-singer ; trovatelle comes from 
the Italian trovare, French trouver. 

5. Gordigiani (Luigi), Italian musician (1806- 1860). He com- 
posed several opéras, but his Canzonette and Cauti popuîari (" Songs " 
and "Popular Airs") for voice and piano made him famous. He 
has sometimes been called the Italian Schubert. 

Pagre 31. — I. improper. On the Continent, the prudishness 
of the English is often made fun of. See also page 2, note 6, or 
page 103, 3. 

2. quoiqu'il eût l'usage du monde, though a nian of the ivorld ; 
lit. "accustomed to society." 

Pagre 32, — i. l'efQuve, the magnetic influence. 

2. manège, i) "ridingschool"; 2) manoeuvres. 

3. minutant une sortie, préparant une sortie, looking for a prê- 
te xt to lea7>e the house. 

4. fontaine de Santa Lucia, on the Largo (square) di Santa 
Lucia^ one of the fish markets of Naples. The Fontana di Santa 
Lucia is adorned with very fine statues and bas-reliefs. 

Page 33. — i. osteria, Italian = z>///. 

2. du falerne et du lacryma-christi, two kinds of wine, the 
former getting its name from the city of Falerno; the latter is the 
Latin for "tear of Christ." 

3. Pulcinella, one of the characters of the Italian popular stage. 
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who plays the part of the buffoon; Yrewchy polichinelle^ English 
Punch. 

4. croissants . . . arrachés au front du taureau divin qui por- 
tait Europe. Allusion to the myth of Europe (the daughter of 
Agenor, king of Phoenicia) carried ofï by Jupiter, disguised as a 
bull, who took her across the sea from Phoenicia to Creta. See 
OviduSf Métamorphoses Lib. II, XVIII, 833 ss. 

ClIAPTER V 

Pag^e 34, — i. maîtresse poutre, viain heam. 

2. tranche-lard, cooh^s knife, used to eut thin slices of bacon or 
pork. 

3. de ce bitume si cher aux peintres de Pécole de Caravage, 
with that hitumen {liull varnish) so dear to the artists of the school 
of Caravaggio. The latter was a celebrated painter who lived in 
Caravaggio, near Bergamo (1569- 1609). 

4. PEspagnolet ou Salvator Rosa. VEspagnolet is a nickname 
to Ribera, the famous Spanish painter (i 588-1656). Ile wasapupil 
of Caravaggio. Salvator Rosa^ Italian painter (161 5-1673). Both 
often painted bloody scènes with horrible realism. 

5. Vitellius, the ninth Roman emperor (69 B.C.), characterized 
by corpulency, gluttony, cruelty and debauchery. 

6. basin, di7uity. 

7. prodigieusement accentués, strongly viarked. Cf. page 5, 
note I. 

Pagre 35* — i . ses yeux, coupés comme ceux des masques de 
théâtre. Allusion to the holes in the masks, for the eyes, and 
which make the cavities appear very deep. 

2. le taureau Farnèse, the Farnesc Bull (in the muséum of thp 
Studj in Naples) is a famous pièce of Greek sculpture representing 
Dirce bound on the horns of the Bull of Mount Cithaîron. The 
bull is about to start on the course which is to bring death to Dirce. 

3. sapeur, sapeur^ fircman; sometimes applied to a strong 
drinker, and in gênerai meaning a rough bearded man, careless 
of his appearance. 

4. victimaire, old term for bourreau^ "executioner." 

5. cacio-cavallo, Italian == cheese made of ass*s milk. 
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6. pastèque = ivatermelon. 

y. une verre d'eau à la neige = eau glacée. 

Pagre 86. — i. des gens comme il faut = well bred people. 

2. s'émaillait, ^uas studded. The same figurative meaning of 
the Word entailler is found in the idiomatic expression une prairie 
émaillée de fleurs^ lit.: "a meadow enamelled with flowers." 

3. ce type si connu des monnaies syracusaines. On the site of 
the présent city of Syracuse, in Sicily, there was during the Roman 
republic one of the largest strongholds of the Ancient World, which, 
according to Strabo, covered an area of 28 kilometers. Extensive 
excavations hâve been made hère, which brought to light many 
monuments and ancient coins. 

4. cols de cariatide, Col ■=z cou ; cariatide^ lit.: "woman from 
Cariae," a city of Greece. In architecture ■=. female figure in long 
robes, serving as a column, thus " neck of a cariatide" means a 
strong neck. 

5. la grande Grèce, name given by the Romans to the southern 
part of Italy, where there were a number of large and flourishing 
Greek colonies. Compared with Greece proper, this territory of 
colonies was very large, therefore la grande Grèce. 

Pagre 37, — i . galerie du maréchal Soult. One of the marshalls 
of Napoléon I. He took part mainly in the Spanish campaigns. 
He carried away from Spain a large number of valuable paintings 
which he did not send to the Louvre in Paris, but to his own castle, 
at St. Amans. IJut upon his death in 181 5 his gallery was sold and 
became a part of the Louvre Muséum. 

2. Murillo, the celebrated Spanish painter (161 8-1 682), who 
painted mainly religious pictures. 

. 3. la cuisine se mêlait de juger Pappartement. Se viêler de, 
when used of persons:="to interfère where one has no business." 
Thus hère: The kitchen, i.e. the kitchen servants, took the liberty 
of pronouncing an opinion on the apartment, i.e. on the people of 
the apartments, consequently the guests of the hôtel. 

4. bêtes de somme, beasls of burden. 

Pagre 38, — i. le pied marin, sea-legs. 
2. tarentelle, see page 20, note 5. 
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3. fiasque, Itzlizn Jîascû = "a flask." 

4. lationaliste, /reeiAtnker. 

Pagre 39. — i. Voltairien. Voltaire is the most famous free- 
thinker of ail âges ; from that, voltairiefty or disciple of Voltaire^ 
often used for sceptic or freethinker. 

2. Saint-Janvier, is the patron Saint of Naples. He died there 
as a martyr in the year 305. 

3. zuchettes, a kind of cucumber. 

Pagres 40, — i. Pangle voulu. The glances of the jettatore 
hâve to strike those of the victim at a certain angle, if the desired 
effect is to be produced. (See next chapter.) 

2. Villa Reale, see page 30, note 3. 

Page 41, — I. le largo du Palais. Largo, Italian = "square"; 
thus: the Square of the Palace, one of the finest squares in Naples. 

2. "tutto da ridere,** Italian == only for îaughing. 

3. resta court, stoppe d short. 

4. au beau milieu d'un lazzi = in the very viidstof sonie buffoonry. 

5. d'un signe rapide, i.e. pointing at Paul d'Aspremont. 

CHAPTER VI 

6. Ramsgate, a well-known watering place on the isle of Thanet, 
65 miles southeast of London. 

7. glace fabriquée chimiquement avec un appareil. Artifîcial 
ice was at the time this story was written an entirely new invention. 

Pagre 42, — i. Castellamare. See page 26, note 5. 

2. fascino, Italian ^^fascination. 

3. africaines, instead of " barbarian superstitions." Miss Ward 
wishes to avoid this word, so as not to hurt the feeling of the 
count: she therefore says "African." 

4. je sais le latin, mais faites comme si je ne le savais pas, a 
remark of Le Bourgeois Gentilhomme in Molière's play by the same 
name. See Act II, Scène VI. 

Pa^e 43* — i. aux deux chambres comme Stendhal, the system 
of governing the country by two chambers (the Upper and Ix)wer 
Ilouses of Parliament). Some maintain that the Upper House is 
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useless. Stendhal^ a very celebrated French writer, is better known 
under his pseudonym Beyle (i 783-1 842). 

2. je mange le macaroni avec une fourchette. The lower class 
eat it without fork or spoon. 

3. à Pompéï, à Herculanum, à Stables, the three cities destroyed 
by the éruption of Vesuvius in 79 A.D. A city was rebuilt upon 
the ruins of Stabies or Stabiae, and was called Castellaniare. See 
page 26, note 5. 

4. les signes préservatifs, i.e. the amulets supposed to ward off 
evil, especially the evil eye. See Introduction. 

Pagre 44. — i. Hésiode, the greatest lyric poet of (ireece. — 
Homère, the greatest epic poet of Greece. — Aristote, Platon, So- 
crate. Aristoteles^ Plato^ Socrates, the three greatest philosophers 
of Greece (5-4th century B.C.). Esculape, yEsculapius, the god of 
medicine, the son of Apollo. Socrates, vvhen conversing with his 
friends just before his death, suddenly stopped and charged one of 
them to sacrifice a cock to i^sculapius, after he was dead, a rite he 
recollected having overlooked. 

Pag'e 45- — i . qui fait l'esprit fort, w/io prétends to be a man 
7vithoitt préjudices. The term esprit fort is applied in French to 
people who claim that their opinions are governed by reason only. 
It is however nearly always used ironically to designate people who 
frète nd to hâve no préjudices, but who, nevertheless, allow super- 
stition to influence their actions. 

2. massacre, hère a hunting term r= the head. 

3. je m'en trouve bien, I find it pays. 

4. vous jouer de la simplicité, take advantaife of the ignorance. 

Page 46. — i. des commères exEC^Xvîmkt^^featheredgossips, viz. 
of the other birds. 

2. ce disque noir bleu ou gris, disque hère, "the pupil of the 
eye." 

Pagre 47. — i. Il ferait beau voir. Indeed, I shouîd Uke to 

Pagre 49. — i. très bien en cour, infavor at court. 

2. un peu remis de son trouble, recovering from his confusion. 

3. loupe de mer, lit.: "sea-wolf "; trans. sea-dog. 
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Pagre 50, — i. Abruzzes, part of the former kingdom of Naples. 
Tt contains some of the highest and wildest portions of the Appe- 
nines. 

ClIAPTER VIL 

Page 51. — I. la cérémonie du Bourgeois gentilhomme, the 

play of Molière, referred to in the last chapter. For this scène, see 
the end of Act IV. 

2. rue ^e Tolède . . . largo du Palais. See page 30, note 2, and 
page 41, note i. 

3. je me ferai donner un coup de fer, / shall hâve viy hair 
curled; lit.: "a stroke of the curling-iron." 

Pagre 52. — i. un ange de Thomas Moore. Famous Irish poet 
(1779-1852). He published in 1822 his ^^ Loves of the Angels^^ an 
Oriental poem like '^ Laiia Rookh" (1817). 

Page 53, — i. les barres de clôture, the door fastenings. 

2. '^Mimicadegli Antichi investigata nel gestire Napoletano," 

** Investigation as to Mimicry of the Ancients found in Neapolitan 
gesture.^'' 

3. Némésis, the goddess of vengeance in Greek mythology. 

Page 54, — i . Don Juan de Lord Byron. This refers to the 
passage in which the poet sings of the love of Don Juan and Haidee. 
Cf. page 2, note 5. 

Page 55. — i. aquatintes, English aquatinte an engraving imi- 
tating Indian ink drawings, — Goya (Francis José de — ) a Spanish 
painter (i 746-1828), best known as a satyrist and a caricaturist of 
very remarkable, though eccentric genius. 

2. la chambre noire, cf. page 23, note i. 

3. Smarra, nightmare. 

Page 56. — i. commères, hère, perhaps, old crones. 

CHAPTER VIII 

2. litanies grossièrement burlesques, (litanies) répétition of vul- 
garly cotnic insiiîts. 

3. bouquiniste, dealer in second-hand books. Cf. page 70, note i . 

4. charger cette canaille, tofall upon this mob. 
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5. badine = a small flexible cane. 

6. sur le coup, on the spot. 

Pagre 57. — i. faisant brimbaler, clinkmg. 

2. les secrets du grand Albert, PEtteila, ou la Clef des songes. 
Three books treating of popular superstitions. The first, especially 
highly esteemed by ignorant classes, is a work falsely attributed to 
Albertus Magnus^ to endow it with the prestige of the great scholar's 
name. There one finds ail the secrets of the charlatans, the latent 
powers of the various herbs and stones, the spécial properties of 
animais, e.^. the hare's foot, the camel's blood, the seal's tongue, the 
Jion's skin, etc. 

3. billevesées, idîe trash^ fions en se. 

4. grimoire, conjuring book. 

Pagre 68. — i. Parchange déchu, the fallen Archange!, Satan. 

2. cheveux rutilants, brig/it red hair. 

3. Méduse, Médusa, having excited the jealousy of Minerva, the 
goddess changed her hair into snakes and ordered Medusa's head 
to hâve the power of changing into stone whoever looked at it. 

Page 59. — i. se hérisser de précautions cornues, to cover one' s 
self 7vith horned précautions, i.e. with objects in the form of horns. 
se hérisser properly means "to bristle up." 

Page 60. — I. le mot, hère "the key." 
2. Passant d'armes, the fencing-viatch. 

Page 61. — I. manœuvres chorégraphiques ■= in the dance, the 
adjective is formed from the Greek choré, "the dance." 
2. rasa de plus près, came doser to. 
3. tira sa langue bleue, put out its blue tongue. 

Page 62. — i. il jeta au diable, he tossed aivay. 

2. il faut que . . . m'ait tapé sur la tête, fnust hâve affected viy 
head, lit.: "struck my head." 

3. Toreille aux aguets, on the zuatch. 

4. Pulcinella, see page 33, note 3. 

5. don Limon et donna Pangrazia, two characters belonging to 
the same style of play as Pulcinella. 

Page 63. — i. San Carlino, the name of the theater in Naples 
where thèse characters are enacted. 
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2. avouer tout bonnement et tout bêtement, to confess si?nply, 
like a "good" truthful man, or like a man too stupid (béte) even to 
tell a lie — both adverbs are used only in familiar conversation. 

3. par exemple is often used for réellement^ " really." The sen- 
tence hère could be translated by : "/ really cannot imagine why."^ 

4. ordonna de faire avancer la voiture = "he ordered the 
carriage." 

5. quelle mouche vous pique ? transi., what is the inatter with 
y ou ? 

6. heurt, more commonly c/ioCf "shock." 

7. Du diable, the deuce! 

Pagre 64. — i. ballotter, reeling, ballotter, properly "to shake." 

2. ce nid de cygnes, that nest of {women with necks like) swans. 

3. de pénombres attendries, 7vith touching dark shadows, 

CHAPTER IX 

Pagre 66, — i. usages du monde, cf. page 31, note 2. 

2. être aux petits soins, to be most attentive. 

3. la bouche en cœur, tuith your heart on your lips, affecting sweet 
viantiers. 

Page 67. — i. diaphanéité= " transparency of the skin." 

2. ma grâce ossianesque, gracefulness, such as found in the 
women of Ossian's poetry. 

3. bal d'Almacks, subscription balls in the second half of the 
X VlIIth century given by the aristocratie society of London. They 
took place at the beginning of the season, the name coming from 
Almack, who first arranged them. 

4. noix de côtelette, the thick end of the côtelette. 

5. cette fatale santé bourgeoise, this abominable plebeian health. 

Page 68. — i. une nixe, un elfe, une willis. Nixe, English 
"nix,"a kind of fairy, a water sprite. Elfe, English "elf," a little 
sprite, like a fairy. Willis, according to a Bohemian legend, a young 
girl condemned to rise from her grave and dance ail night. 

Page 69. — i. ce qui ne vaut pas ... on le chante, a quo- 
tation from Beaumarchais (1732-99), a French polemic and dramatic 
writer. See his Barbier de Séville, Act I, Scène II. 
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2. duettino, Utile due t. 

3. accords plaqués, " they are nearly ail common chords," i.e. 
without arpeggio between them. 

4. Cimarosa, celebrated Italian composer, who was poisoned l)y 
order of the queen of Naples (i 741 -i 801). 

5. Métastase {Metastasio in Italian), Ttalian poet (1698-1782). 

Pagre 70. — i. bouquin, old {zvortkless) book. See page 56, 
note 3. 

2. les sept dormants, the seven sleepers (of Ephesus). Allusion 
to a Christian legend, according to which seven faithful Christians 
were walled up in a grotto during the reign of the Roman emperor 
Decius (3d century) to die of starvation, and who after 200 years 
awoke, when, by accident, the grotto was opened. 

Pagre 71. — r. sequins d'or, Sequbiy an Italian coin, now ob- 
solète (worth about $2.25). 

Pagre 72. — i. Hyde Park, one of the largest of the London 
parks, the fashionable resort for riding and driving. 
2. une douleur lancinante, a shooting pain. 

CIÎAPTER X 

Pagre 73. — i. reprendre, hère to blâme. 

Pagre 75. — i. trois royaumes = England, Scotland and Ire- 
land. 

Pagre 76. — i. rosirent, to becovie rosy^ to blush. 

2. délicatesse de sensitive, her feelings as délicate as those of the 
sensitive plant., the leaves of which close at the slightest touch. A 
comparison very common in French. 

3. fiez-vous . . . mines discrètes, ironical, so much for thosc 
modest airs. 

Page 78. — i. Môle, quay. 

2. ostricaio, Italian, oyster-fîsker or dealer. 

3. la Terre de Labour (i.e. t/ie arable land), a fertile district be- 
tween Naples and Rome. 

4. n'oncle, familiar for "mon oncle." 






1 38 NOTES f^- '^^^-^ 

Page 7 9. — I . je ne le lui mâcherai pas. Mâcher = " to chew," 
"to masticate," fig. "to mince," thus: uot ta mince the matter, 
2. se fendre, a fencing term, to make a pass. 

Page 80. — I. bimbeloterie, collective noun, toys. 
2. sornettes, silly things, trijles. 

Page 81. — I. Tours, the capital of the department of Indre et 
Loire, in France ; about 200 miles southwest of Paris. 

2. Cannes, on the southern coast of France, one of the 
most frequented health resorts in Europe, on account of its mild 
climate. 

3. Lord Brougham (i 778-1 868), a celebrated British statesman, 
Lord Chancellor of England from 1 830-1834. The réputation of 
Cannes as a health resort was first established by Lord Brougham. 

4. petite masque. Utile hypocrite. 

5. couvertures arlequinées, motley blanket. This adjective cornes 
from the motley dress worn by Arlequin (Harlecin)^ one of the 
stéréotype characters of the Italian farce. 

CHAPTER XI 

Page 82. — i. accuser les symptômes, to define the symptoms, 
See page 5, note i. 

2. rose du Bengale, Bengal rose. 

3. le cerise, hère for "/^ rotige c crise. ^^ Cerise as a noun is 
féminine. 

4. elle toucha du bout des lèvres au déjeuner. She onlyfeigfied 
to eat her break/ a s t. 

Page 83. — i. que la vieille Mob en veut. " The old Mob " = 
'death. en vouloir à quelqu'un — "to hâve designs on," or also "to 
be angry with." 

2. en diable, deucedly. 

3. houka (or hookd), a Hindoo pipe, similar to the Turkish 
"narghileh." 

Page 84. — i. j'ai vraiment la cervelle à Penvera. / am really 
out of iny mind, lit.: "my brain is turned inside out." 

Page 85. — i. le descendant d'une colonie grecque. See page 

36, note 5. 
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2. faillirent en avoir la jaunisse de dépit, cavie near having the 
jaundice from spite at it. 

Page 86. — i. aveu, "confession," hère authority. 

Page 88. — i. inconvenant, usually "coarse," hère incongruous. 
2. sauf à, adverbial expression, reserving. 

Page 89. — i. querelle d'Allemand, a French expression 
mesLnïng groundiess auarre/ ; it was already used by writers of the 
I7th century. 

2. de mise, admissHde. 

3. sa raison tourbillona dans son cerveau, h is reason tottered. 

Page 90. — I. les voies de fait, acts of violence ; cf. the expres- 
sion voies de droite "due course of law." 

2. salle des termes, hathing house^ one of the best preserved 
and most interesting ruins of Pompei; excavated 1824. 

3. partit d'un éclat de rire strident, burst into a shrill laugh. 

CHAPTER XII 

Page 91.— I. historiés, hère, décor ated with, 

2. en se nouant, se nouer in speaking of fruit trees means the 
transition from the blossoming state to that of fruit-bearing. The 
technical word for the same in English is "to set." 

3. Schiavone (Andréa, 1522- 1582). He belonged to the Venetian 
SchooJ. 

Page 92. — i. pleuraient le long ^^^^ descendaient comme des 
pleurs le long de . . ., hung down over. 

2. jaseron, a very light and fine necklace of gold. 

Page 95. — i. trappistes, monks of the convent of La Trappe, 
in France. The order was founded by Rancé in the XVIIth century. 
The rules of the Bénédictines seemed to him too mild, and he sub 
jected his monks to the most severe rules ever adopted by any 
monastic order. They rise at 2 o'clock in the morning, celebrate 
mass and pray during eleven hours of the day, and work hard in 
the fields the rest of the time. They greet each other with the 
word ^^ Âfemento morj" ; aside from that they are not allowed to 
speak, and communicate with each other only by means of signs. 
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They live on herbs, roots and water. The sleep in their coffin, on 
straw. 

2. coucher sur le carreau, stretch one on the ground. Carré or 
carreau ^=.\}[iQ square staked out for the duelling ground. 

CHAPTER XIII 

Page 96. — i. tout moulus, hère entirely worn out. 
2. "cave canem," Latin, look out for the dog. 

Page 97. — i. thermopoles, the cafés of antiquity, where hot 
drinks were sold. 

2. crotales, castauets^ snappers. 

3. triclinium, word of Greek origin with a Latin ending, the 
dintJig room, so called because there were generally three couches in 
it (rpi^ three, kXLvti, couch) extending along each side and one end of 

the table. 

4. voie des tombeaux, the Street of Tombs^ branching from the 

Appian Way, by which Pompei is reached from the west. On either 
side the street is bordered by tombs of ail styles. 

Page 98. — i. villa de Diomède. See page 28, note i. 

2. sépulcre de Mammia, the tomb of Mammia, the priestess ; a 
very large and handsome tomb, the statues of which hâve been re- 
moved to Naples. 

3. hémicycles funéraires. Thèse are deep semi-circular seats, on 
the side of the street, with a vaulted roof ornamented in front by 
pilasters. There are several of thèse hémicycles on the way of the 
tombs ; some serve as f uneral monuments. 

4. la voie Consulaire, the Consular street, 

5. annonce de location à la rubrique. Rubrique, hère "red 
chalk," thus : the sign " To let^^ written with red chalk, 

6. atlas de terre cuite, terra cotta statues of Atlas. Atlas, king 
of Mauritania and son of Jupiter, was condemned by the latter to 
carry the sky on his shoulders, because in the war between the 
gods of Olympus and the Titans, Atlas had taken side with the 
Titans. The statues of Atlas always represent him as supporting 
a sphère or some other heavy load. 

Page 99. — i . méphistophélique, see page 6, note i . 
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Page 100. — I. mirent bas leurs habits, took off their coats. 

2. pile ou face, "heads or i?ÀW\ face =. "heads." 

3. fauve, lit. : " tawny " ; hère wild. 

Page 101.— I. Pardieul (or Pardi!) Zoundsl Byjovel 

2. se ramasser sur ses jarrets, to gather one's self together. (le 
iarre(z=. "ihe ham.") 

3. tout d'une pièce, rigide as if without joints. 

Page 102. — I. Prud'hon, celebrated French artist (1788-1823), 
famous especially for his picture La Justice et la V^engeance pour- 
suivant le crime. Erynnies. The Erynnis are an avenging deity ; 
the term is always used in the plural. 

CHAPTER XIV 

2. cicérone =: an Italian guide. Cicérone is the Italian form of 
Cicero, the great Latin orator, to whom thèse guides, with their 
continuous prattle intented to please the people who hire them, are 
ironically compared. 

3. la tribu insulaire, the tribe of the island^ viz. of England. 

4. Murray, a guide book, the English Baedecker, 

Page 103. — I. cheveux blonds filasse. Filasse = hemp or 
flax, ready to be spun, thus: flaxen hair. 

2. la peau fruitée, speckled skin^ lit.: "the skin covered with 
little red dots like a trout {truite).'''' 

3. impropre, used hère in English sensé, not in the French sensé 
of "unsuitable," though on page 31, Une 8, the author introduces the 
English Word. 

4. le laird de Dumbidike. One of the characters in the " Heart 
of Mid Lothian'' (1818) by Sir Walter Scott. Formerly the title 
was, as Gautier gives it: "7%^ Prison of EdinburghJ*^ 

Page 104. — I. Terracine. Terracina, a town on the Mediterra- 
nean, fifty-eight miles southeast of Rome. Fondi, a town fifty-six 
miles northwest of Naples. — This part of Italy was not without 
danger for travelers before the time of railroads. 

Page 105. — I. s'enferrer = to run one's self through with the 
weapon {le fer). 
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2. mancenillier, a tree found in the Tropics of America, the juice 
of which is very poisonous. 

3. courir une chance, to run a risk. 

Page 109. — Hubert, allusion to Aoè IV, Scène i, in Shake- 
speare's King John, where Hubert tells Arthur he cornes to put out 
his eyes. 

Page 110. — I. brodequin, hère slipper. 

Page 111. — I. les cloches tintant à joyeuses volées, the bells 

ringing joyously. 

2. chercher à tâtons, to grope. 

3. la goutte sereine, the amaurosis (gutta serena) a loss or decay 
of sight from loss of power in the optic nerve, without any percep- 
tible extemal change in the eye. 

Page 112.— I. tireur, hère fe puer. 

2. sur le terrain, on thefield. 

3. les duellistes les plus sur la hanche (fencing term, la hanche, 
the hip; se mettre sur la hanche •=. to fall into guard), the duellists 
who hâve the greatest practice in fencing. 

4. rodomonts, hraggarts. 

5. à s'y perdre, bewildering. 

Page 113. — I. Vierge de Schoorel. Schoorel, Dutch painter 
(i 495-1 562), who lived in Italy a long time. In Rome he was over- 
seer of the Vatican gallery, but he returned to die in Utrecht. The 
picture referred to, " The death of Alar}'" cannot be attributed to 
him with any degree of certainty. 

Page 114. — I. se roulait dans les feuillage, pushed through 
the thick foliage, lit.: " rolled in the foliage." 

Page 115. — I. pantelant d'épouvante, /a«//«^wiM/nÈfi4/. 

2. avec un râle étranglé, with a stifîed rattling, 

3. fit jaillir deux larmes des yeux rougis du vieillard, made two 

tears springfrom the reddened eyes of the old man. 

Page 116. — I. prunelles atones, eyes withotit expression, 
2. les lames, hère, the -waves^ 
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Page 117. — I. la pluie tomba en faisant siffler ses hachures 

. . . (hachures^ an engraver's term, crosshatchings), the rain felly 
its drops htssing like arrows. 

2. Clarisse Harlowe, the heroine of the novel of the same name 
(1749), by Samuel Richardson. 
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Victor HugO'S La Chnte. From Les Misérables. Edited with notes by Profes- 
sor Huss of Princeton. Boards. 97 pages. 25 cts. 

Victor Hngo'S Bn? Tardai. With notes by Professer Boïelle of Dulwich Col- 
lège, Ëngland. Boards. 238 pages. 40 cts. 

Champfleury'S Le Violon de Faïence. With notes by Professor Clovis Bévenot 
Mason Collège, Ëngland. Paper. xi8 pages. 25 cts. 

Gantier'S Voyage en Espagne. With notes by H. C. Steel. Paper. 112 pages. 
25 cts. 

Balzac's Le Curé de Tours. With notes by Professor c. R. Carter, Wellington 
Collège, Ëngland. Boards. 98 pages. 25 cts. 

Bandet's- La Belle-lTivemaise. With notes by Professor Boïelle of Dulwich 
Collège, Ëngland. Boards. Z04 pages. 25 cts. 

Theurlet's Bigarreau. With notes by C. Fontaine, Washington, D. C. Boards. 
68 pages. 25 cts. 

Advanced Sélections for Sight Translation. Extracts, twentv to fiftv Unes 

long, compiled by Mme. T. F. Colin of Miss Baldwin's School, Bryn Mawr, 
Pa. Paper. 48 pages. 15 cts. 

Buxnas'S La Question d'Argent. Comedy edited by G. N. Henning, Assistant 
in French, Harvard University. Boards. 136 pages. 30 cts. 

Lesage'S Gil Blas. Abbreviated and edited, with introduction and notes, by Pro- 
fessor Cohn of Columbia University, and Professor Sandfrson, formerly of Har- 
vard University. Cloth. 324 pages. 40 cts. 

Sarce^'s Le Siéçe de Paris. With introduction and notes by Professer!. H. B. 

Spiers, of William Penn Charter School, Philadelphia. Boards. x88 pages. 
35 cts. 

Loti's Pêcheur d'Islande. With notes by R. J. MoHch. Boards. 30 cts. 

Beaumarchais'S Le Barbier de SéVille. Comedy with introduction and notes Ly 
Professor Spiers of William Penn Charter School. Boards. 35 cts. 

Molière'S Le Bourgeois Gentilhomme. With introduction and notes by Profes- 
ser Warren of Adelbert Collège. Boards. X38 pages. 30 cts. 

Molière'S L'Avare. With introduction and notes by Professor Lcvi of the Uni- 
versity of Michigan. Cloth. 000 pages. 00 cents. 

Racine'S Esther. With introduction, notes, and appendixes by Professor I. H. B. 
Spiers of William Penn Charter School. Paper, iio pages. 25 cts. 

Racine'S Athalie. With introduction and notes by Professor Eggert of Vander- 
bilt University. 156 pages. Cloth, 50 cts ; boards, 30 cts. 

Racine'S Andromaque. With introduction and notes by Professor B. W. Wells 
of the University of the South. Cloth. 144 pages. 30 cts. 



Complète Catalogue of Modem Langtutge Texts sent on requesi. 



l)eatb'8 /IDo&crn Xanguage Séries. 

ADVANCED FRENCH TEXTS. 

De Vlgny'S Cina Mars. An abbreviated édition with introduction and notes by 
Prof essor Sankey of Harrow School, England. Cloth. 292 pages. 70 cts. 

Zola'8 La Débâcle. Abbreviated and annotated by Professer Wells, of ihe Univcr- 
sity of the South. Cloth. 293 pages. 70 cts. 

Choix d'Extraits de Daadet. Selected and edited with notes by William Price, 
Instructor in Yale University. Paper. 61 pages. 20 cts. 

Sept Grands Auteurs du XIXe Siècle. Lectures in easy French on Lamartine, 
Hugo, de Vigny, de Musset, Gautier, Mérimée, Coppée, by Professor Fortier 
of Tulane University. Cloth. 160 pages. 60 cts. 

French LyriCS. Selected and edited with notes by Professor Bowen of the Uni- 
versity of Ohio. Cloth. 198 pages. 60 cts. 

Lamartlne'S Méditations. Selected and edited by Professor Curme of North? 
western University. Cloth. 216 pages. 75 cts. 

Victor HngO'S Hemani. With introduction and notes by Professor Matzke of 
Leland Stanford University. Cloth. 228 pages. 60 cts. 

Victor Hng^O'S Ruy Blas. With introduction and notes by Professor Gamer of 
the U. S. Naval Academy, Annapolis. Cloth. 253 pages. 65 cts. 

Comeille'S Le Cid. With introduction and notes by Professor Warren of Adel- 
bert Collège. 164 pages. Cloth, 50 cts.; boards, 30 cts. 

Corneille'S Polyencte. With introduction and notes by Professor Fortier of 
Tulane University. Boards. 138 pages. 30 cts. 

Moliére'S Le Misanthrope. With introduction and notes, by Professor C. A. 
Eggert. Cloth. 177 pages. 30 cts. 

Molière 'S Les Femmes Savantes. With introduction and notes by Professsor 
Fortier of Tulane University. 143 pages. 30 cts. 

Moliére'S Le Tartuffe. With foot-notes by Professor Gasc, England. Boards. 
25 cts. 

Moliére'S Le Médecin Malgré Lui. With foot-notes by Professor Gasc, Eng- 
land. Paper. 57 pages. 15 cts. 

Piron'S La Métromanie. Comedy in verse, with notes by Professor Dclbos, 
England. Paper. 180 pages. 40 cts. 

Warren's Primer of French Literature. An historical handbook. Cloth. 
250 pages. 75 cts. 

Taine's Introduction à THistoire de la Littérature Anglaise. With essay 

on Taine by Irving Babbitt, Harvard University. Paper. 48 pages. 20 cts. 

Duval'S Histoire de la Littérature Française. In easy French. From earli. 
est times to the présent. Cloth. 348 pages. $1.00. 

Voltaire 's Prose. Selected and edited by Professors Cohn and Woodward of 
Columbia University. Cloth. 479 pages. $1.00. 

French Prose of the XVnth Century. Selected and edited by Professor War- 
ren of Adelbert Collège. Cloth. 000 pages. 00 cts. 

La Triade Française. Poems of Lamartine, Musset and Hugo, with intro- 
ductions and notes by L. Both-Hendriksen. Cloth. 212 pages. 75 cts. 
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Introduction priées are quoted unless othenvise stated, 

GERMAN GRAMMARS AND READERS. 

Joynes-Meisaner Gerniail Grammar. A working Grammar, elementary. 
yet complète. Half leather. J^i.12. 

Alternative Exercises. Can be used, for the sake of change, instead of those in 
the y oynes-Meissner itself. 54 pages. 15 cts. 

Joynes's Shorter German Grammar. Part l of the above. Half leather. 80 cts. 

Harris*S German LessonS. Elementary Grammar and Exercises for a short 
course, or as introductory to advanced grammar. Cloth. 60 cts. 

Sheldon'8 Short German Grammar. For those who want to begin reading as 
soon as possible, and hâve had training in some other languages. Cloth. 60 cts. 

Babbitt'S German at Sight. A syllabus of elementary grammar, wilh sugges- 
tions and practice work for reading at sight. Paper, xo cts. 

Fanlliaber*s One Tear Course in German. A brief synopsis of elementary 

grammar, with exercises for translation. Cloth, 60 cts. 

Meissner's German Conversation. Not 7i phrase book nor a method bock, but 

a scheme of rational conversation. Cloth. 65 cts- 

Harris'S German Composition. Elementary, progressive, and varied sélections, 
with fuU notes and vocabulary. Cloth. 50 cts. 

Hatfield's Materials for German Composition. Based on Immense e and on 

Hûher als die Kîrche, Paper. 33 pages. Each 12 cts. 

StUven'S Fraktische Anf angSgrilnde. A conversational beginning book with 
vocabulary and grammatical appendix. Cloth. 203 pages. 70 cts. 

Foster'sGesclliclltennndMIlrclien. The easiest reading for young clûldren. 
Cloth. 40 cts. 

Gnerber'sMMrchennndErzâhlnngenf I. With vocabulary and questions in 

German on the text. Cloth. 162 pages. 60 cts. 

Guerter's MUrchen and ErzMhlangen, H. With vocabibry. Follows the 

above or serves as independeut reader. Cloth. 202 pages. 05 cts. 

Joynes*S German Reader. Progressive, both in text and notes, has a complète 
vocabulary, also English Exercises. Half leather, 90 cts. Cloth, 75 cts. 

BentSCh'S Colloquial German Reader. Anecdotes, tables of phrases and idioms, 
and sélections in prose and verse, with notes and vocabulary. Cloth. 90 cts. 

Boisen^S German FroSO Reader. Easy and interesting sélections of graded prose, 
with notes, and an index which serves as a vocabulary. Cloth. 90 cts. 

HnSS*S German Reader. Easy and slowly progressive sélections in prose and 
verse. With especial attention to cognâtes. Cloth. 000 pages. 00 cts. 

SpanllOOfd'S Lehrtnch der dentSChen Sprache. Grammar, conversation and 
exercises, with vocabulary for beginners. Cloth. 31a pages, j^z.oo. 

fieath's German-Englisli and En^Ush-German Bictiqnary. FuUy adéquate 

f or the ordinary' wants of the student. Cloth. Retail price, $1.50. 
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Introduction priées are quoted uniess oiherwise stated, 

ELEMENTARY GERMAN TEXTS. 

Grlmm'S Mârchen and Sçhlller'S Ber Taaclier (van der Smissen). Notes and 
vocabulary. Marchen in Roman type; Taucher in German type. 65 cts. 

Andersen'S Mârchen (Super). Easy German, free from antiquated and dialectica\ 
expressions. With notes and vocabulary. Cloth. 70 cts. 

Andersen'S Bilderbnch Ohne Bilder. With notes and vocabulary by Dr. WiU 
helm Bernhardt, Washington, D. C. Boards. 130 pages. 30 cts. 

Leander'sTrslamereien. Fairy taies with notes and vocabulary by Professor 
van der Smissen, of the University of Toronto. Boards. 180 pages. 40 cts. 

Volkxnann'S KLelne Geschichten. Four very easy taies, with notes and vocabu- 
lary by Dr.Wilhelm Bernhardt. Boards. 99 pages. 30 cts. 

Storm'S Immensee. With notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt, 
Washington, D. C. 120 pages. Cloth, 50 cts.; boards, 30 cts. 

Heyse'S UArrabtiata. With notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt, 
Washington, D. C Boards. 80 pages. 25 cts. 

Von Hillern'S HÔher alS die Eirche. With notes by s. W. Clary, and with a 
vocabulary. Boards. 106 pages. 25 cts. 

Hanff* 8 Der Zwerg Nase. With introduction by Professor Grandgent of Harvard 
University. No notes. Paper. 44 pages. 15 cts. 

Hanff S Bas kalte Herz. Notes and vocabulary by Professor van der Smissen, 
University of Toronto. Boards. 192 pages. (Roman type.) 40 cts. 

Ali Baba and the Forty TMeves. With introduction by Professor Grandgent of 
Harvard University. No notes. Paper. 53 pages. 20 cts. 

Schiller'S Ber TaaCher. With notes and vocabulary by Professor Van der 
Smissen of the University of Toronto. Paper. 24 pages. 12 cts. 

Schiller 'S Ber Hefîe als Onkel. Notes and vocabulary by Professor Beresford- 
Webb, Wellin*^. on Collège, England. Paper. 128 pages. 30 cts. 

Baambach^S Waldnovellen. Six little stories, with notes and vocabulary by 
Dr. Wilhelm Bernhardt. Boards. 161 pages. 35 cts. 

Frommel'S Eingeschneit. With notes and vocabulary by Dr. Wilhelm Bern- 
hardt. Cloth. 122 pages. 30 cts. 

Spyri'S Rosenresli. Wiih notes and vocabulary for beginners, by Hélène H. 
BoU, of the High School, New Haven, Conn. Boards. 62 pages. 25 cts. 

Spyri'S Moni der GeiSSbnb. With vocabulary by H. A. Guerber. Boards. 76 
pages. 25 cts. 

Zschokke'S Ber zerbrochene Erug. With notes, vocabulary and English exer- 
cises by Professor E. S. Joynes. Boards. 88 pages. 25 cts. 

Baambach's Nicotiana und andere Erzahîungen. Five stories with notes and 
vocabulary by Dr. Wilhelm Bernhardt. Boards. 115 pages. 30 cts. 
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